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JEAN    DE    LA    FONTAINE 


INTRODUCriON 


Tout  le  monde  sait  que  La  l'ontaine  a  étérobjot  de  tra- 
vaux considérables.  Cet  esprit  si  subtil,  cet  homme  si  natu- 
rellement original  a  intéressé  la  plupart  de  nos  littérateurs 
et  de  nos  critiques. 

Aussi,  après  VElo//e  dcCliami'ort,  les  belles  recherches  de 
Saint-Marc  Girardin,  la  thèse  ingénieuse  de  Taine,  les 
études  critiques  de  Nisard,  Sainte-Beuve,  Brunetière,  La- 
fenestre,  Faguet,  Lanson,  Doumic,  etc..  et  les  biographies, 
méticuleusement  établies,  de  Walckenaer  et  de  Paul  Mes- 
nard,  il  semble  tout  naturel  de  rappeler  la  célèbre  parole  du 
moraliste  :  «  Tout  est  dit  et  Ton  vient  trop  tard...  » 

Mais  un  commerce  assidu  de  plusieurs  années  avecTillustre 
fabuliste  m'a  dissuadé  de  porter  un  tel  jugement  ;  j'ai  trouvé 
dans  ses  œuvres  une  philosophie  qui  certes  a  son  prix  et  une 
psychologie  qui,  sans  être  dogmatique,  n'en  est  pas  moins 
fort  intéressante.  Etudiés  à  la  lumière  des  méthodes  psycho- 
logiques, son  état  mental  et  son  caractère  m'ont  paru  tout 
autres.  Un  nouveau  «  bonhomme  »  s'est  dressé  devant  moi,  et 
c'est  cette  physionomie  nouvelle  que  je  voudrais  faire  con- 
naître au  public. 

Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  inquiétude  que  je  me  suis 
décidé  à  coordonner  les  résultats  de  mes  recherches. 
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Les  scrupules  de  la  première  heure  ont  disparu  peu  à  peu 
devant  une  certitude  objective  de  plus  en  plus  justifiée. 
Conscient  de  la  méthode  que  j'ai  employée,  je  présente 
aujourd'hui  un  La  Fontaine,  à  mon  sens,  plus  naturel  et  plus 
vrai. 

Quoique  la  technique  dont  je  me  suis  servi  me  fût  fami- 
lière antérieurement  à  toute  Ijibliographie,  je  me  suis  cepen- 
dant beaucoup  inspiré  de  quelques  recherches  similaires 
assez  récentes  et  qui  peuvent  se  résumer  en  trois  groupes 
diiîérents  : 

1°  M.  Paulhan',  dans  son  précieux  livre  sur  le  Caractère^ 
applique  souvent  la  méthode  historique  à  la  pensée  d'un 
auteur  dont  il  veut  connaître  le  caractère  ;  il  lit  attentive- 
ment ses  œuvres,  se  renseigne  sur  sa  vie,  ses  habitudes 
d  esprit  et  le  classe  ensuite  selon  ses  tendances  propres  :  il 
a  fait  une  application  typique  de  cette  discipline  psycholo- 
gique sur  la  personne  de  Flaubert.  Je  rangerais  volontiers, 
dans  cette  catégorie,  sans  oser  dire  quelles  en  procèdent 
expressément,  les  belles  et  pénétrantes  études  de  M.  Du- 
mas- sur  Sainl-Simoii  et  'Auguste  Comte; 

2"  L'excellente  monographie  du  D""  Toulouse  ^  sur  Zola 
nous  initie  à  une  procédure  plus  scientifique,  parce  qu'elle  a 
le  grand  mérite  d'être  une  expérience  directe,  c'est-à-dire 
faite  sur  un  vivant,  avec  la  garantie  précieuse  d'un  contrôle 
fréquent  et  minutieux.  Cet  auteur  s'est  moins  préoccupé  de 
connaître  la  caractéristique  de  son  «  homme-test  »  que  de 
reconstituer  ses  antécédents,  de  faire  revivre  son  évolution 
physique  et  mentale,  et  d'illustrer  surtout  le  côté  spécifique, 
original  de  sa  vie  physiologique  et  mentale.  Je  rangerais  à 
cette  place,  bien  qu'elles  ne   soient  que  des  monographies 


1.  F.  Paulii.\x.  h  Caractère  (1  vol.  in-8\  2"  édit..  Aican,  Paris,  1902). 

2.  G.  Du.MAS,  Psijcholof/ic  de  deux  .Vessies  :  Saint-Simon  et  Aug.  Comte 
(1  vol.  in-8»,  Alcan,  Paris,  190o). 

3.  ])■■  Toulouse,   Zola  (1  vol.  in- 12",  Société  d'Éditions  scientifiques, 
Paris,  1896). 
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partielles,  les  délicates  analyses  psychologiques  que  M.  Alf. 
Binet  *  a  consacrées  à  de  CureleÀ  à  Paul  Hervieu; 

3°  Enfin  je  me  suis  plu  à  consulter  souvent  l'ouvrage  de 
W.  Stern  -,  qui  définit  les  règles  et  expose  les  principes  de  la 
psychologie  individuelle.  J'estime  notamment  avec  ce  psy- 
chologue que  la  biographie,  les  mémoires  et  l'histoire  d'une 
part;  et  d'autre  part,  l'état  des  mœurs,  des  religions  et  de  la 
civilisation,"  éclairent  puissamment  la  physionomie  de  tout 
homme  et  particulièrement  celle  d'un  écrivain  ou  d'un  pen- 
seur. Cette  idée  a  été  longuement  analysée  dans  le  livre 
aussi  savant  que  méthodique  de  M.  Georges  Renard  ■'. 

Quoi  qu'on  puisse  dire  de  la  théorie  du  «  milieu  »  et  du 
«  moment  »  de  Taine,  un  homme  naît  à  un  moment  donné 
de  l'histoire,  dans  un  milieu  défini,  héritier  d'un  dépôt  de 
tendances  et  d'habitudes  anciennes;  il  évolue  ensuite  dans  un 
cadre  connu,  et  il  subit,  plus  ou  moins,  les  chocs  mécaniques 
de  la  nature  et  les  influences  morales  de  la  société  qui  l'en- 
vironne. 

Un  homme  n'est  que  l'agrégat,  la  résultante,  le  terme 
provisoire  d'un  nombre  incalculable  d'influences  exogènes  et 
endogènes.  Elles  le  prédéterminent  fort  souvent  dans  ses 
actions,  le  vivifient  ou  le  paralysent  dans  ses  tendances  spé- 
cifiques, puis,  devenant  un  jour  sa  propre  pensée,  son  propre 
«  moi  »,  influent  sur  sa  vie  intelligente  et  sur  son  devenir. 

C'est  donc  par  un  alliage  raisonné  et  prudent  de  ces 
trois  méthodes  que  je  compte  animer  la  physionomie  du 
«  grand  fabuliste  ».  Je  m'aiderai  de  l'une  pour  préciser 
les  influences  du  milieu  et  du  moment;  j'aurai  recours  à 


1.  Aie.  BiN'ET,  Elude  sur  de  Curel  [Année  Psi/cho/ofjhjue,  n"  1,  1893, 
Schleicher  frères).  Etude  sur  Paul  Hervieu  {Année  Psijcholof/ique^  n°10, 
1904,  Masson  et  C'";  :  voir  aussi  du  même  auteur  ;  L'Etude  eorpérim. 
de  l'Intelligence  (1  vol.  in-8°,  broché.  Schleicher,  Paris,  11)03).. 

2.  \V.  SiEitx,  Ueber  psijcholorjie  (1er  uidividuellen  di/fcrenzen.  Leipzig, 
Barth,  1901. 

3.  G.  Rex.vi'.d,  la  Méthode  scientifique  de  Vllistoire  lilléraire  (1  vol. 
in-S",  Alcan,  Paris,  1900). 
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l'autre  pour  établir  le  plus  objectivement  qui!  me  ser.i  pos- 
sible son  état  mental  et  son  caractère;  enfin,  je  m'inspirerai 
de  l'œuvre  du  D'  Toulouse  pour  établir  le  plan  général  qui 
réglera  mon  étude  et  en  fixera  les  étapes. 

Sans  doute,  cette  pérégrination  à  travers  la  pensée  de 
Jean  de  La  Fontaine  n'aura  ni  la  valeur  ni  la  portée  dune 
expérience  directe.  Elle  non  constituera  pas  moins  une  in- 
vestigation disciplinée  en  vue  de  la  connaissance  positive  du 
contenu  mental  d'un  être,  qui  n'est  plus,  mais  dont  la  pen- 
sée est  toujour^  vivante  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Avant  de  fixer  et  de  synthétiser  mes  longues  et  minu- 
tieuses recherches,  j'ai  examiné  bien  souvent  les  critiques 
que  ne  manqueront  pas  de  soulever  les  littérateurs  et  les 
psychologues  intéressés. 

Déjà  j'entends  celui-ci  s'écrier  :  •<  Vous  n'y  songez  pas  ? 
La  Fontaine  est  loin  de  nous  et  les  documents  décisifs 
manquent  sur  son  compte.  D'ailleurs  les  psychologues  étu- 
dient d'ordinaire  les  vivants  »  ;  et  cet  autre  ajouter  que  c  le 
fabuliste  est  peu  communicatif,  à  peu  près  impénétrable, 
et  qu'il  échappe  à  toute  curiosité  intime  ». 

D'autres  a  priori  me  condamneront  :  ma  méthode  leur 
paraîtra  suspecte,  elle  ne  leur  plaira  pas.  C'est  à  l'adresse 
de  ces  derniers  critiques  que  l'éminent  psychologue. 
Th.  Ribot,  écrivait,  il  y  a  quelque  trente  ans  :  «  Malheureu- 
sement ces  sortes  d'études  rencontrent  Ijeaucoup  d'enne- 
mis; les  littérateurs,  parce  qu'ils  n'admettent  pas  ces  pro- 
cédés de  savants;  les  savants,  parce  qu'ils  en  jugent  l'em- 
ploi impossible.  Nous  ferons  cependant  remarquer  à  ces 
adversaires,  s'ils  veulent  bien  y  réfléchir,  que  ce  qu'ils  re- 
jettent ici,  ils  l'acceptent  ailleurs  '.  » 

En  dépit  de  toutes  ces  objections,  je  montrerai  aisément, 
entre  autres  choses,  que  l'œuvre  de  La  Fontaine  se  prèle 
volontiers   îx  une   investigation  psychologique  :  contraire- 

1.  Tm.  IliBor,  M.  Talnc  el  sa  ps>/c/i<>fi>!/i('.  p.  21  et  22.  {Revue  i>hilo- 
siijthifjm',  juillet  1S"Î7.) 
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ment  aux  assertions  d'un  très  grand  nombre  d'auteurs, 
notre  fabuliste  apparaîtra  communicatif,  expansif,  bavard, 
même  quand  il  s'agit  de  lui-même. 

Jusqu'ici,  l'on  nous  a  fait  connaître  l'auleur  des  fables  in- 
comparables, l'écrivain  affiné,  le  limeur  patient  de  mille 
petits  drames  en  «  cent  actes  divers  »,  mais  l'on  a  trop  tenu 
l'homme  à  l'écart  de  ses  œuvres.  Les  uns,  comme  \Valcke- 
naer,  nous  en  ont  parlé  d'un  point  de  vue  purement  des- 
criptif ou  anecdotiquc;  les  autres,  comme  Taine,  n'ont  voulu 
chercher  l'homme  qu'au  travers  de  ses  fables,  s'imaginant 
qu'il  était  là  tout  entier. 

J'estime,  au  contraire,  que  c'est  dans  la  correspondance, 
les  épîtres,  les  ballades,  les  épigrammes  écrites  au  jour  le 
jour,  selon  l'inspiration,  l'état  mental,  le  déterminisme  du 
moment  que  nous  a))ercevrons  surtout  la  personnalité  du 
i<  fabuliste  »  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  propre  et  d'original. 
Les  œuvres  laborieuses,  à  force  d'être  limées,  martelées, 
finissent  par  devenir  impersonnelles  ou  tout  au  moins  ne 
nous  révèlent  que  faiblement  les  tendances  innées  d'un 
écrivain.  L'homme  se  montre  mieux  dans  la  vie  automatique 
ou  habituelle,  qui  est  la  condition  d'existence,  la  base  de 
tout  être  pensant.  L'homme,  pourrait-on  dire,  se  décèle 
tout  entier  dans  la  spontanéité.  Les  manifestations  spon- 
tanées de  la  vie  psychique  impliquent  presque  toujours  une 
certaine  irréllexion.  La  spontanéité  se  caractérise  par  l'ab- 
sence de  tout  raisonnement  subtil,  de  tout  calcul,  de  toute 
hypocrisie  intéressée;  elle  nous  fait  connaître  une  conscience 
dans  toute  sa  nudité,  c'est-à-dire  dépouillée  des  formes 
simulées  dont  peuvent  l'envelopper  la  rétlexi(m  et  la  raison. 
Je  ne  voudrais  pas  laisser  supposer  que  je  tiendrai  à 
l'écart,  dans  cette  étude,  les  travaux  de  longue  haleine  de 
l'éminent  écrivain.  Au  contraire,  je  puiserai  souvent  dans 
ses  fables  et  dans  ses  contes.  Mais  j'aurai  toujours  pour 
premier  souci  d'enregistrer  les  manifestations  spontanées 
de  son  esprit. 
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L'œuvre  de  longue  haleine  révèle  l'unité  d'une  conscience 
dans  le  temps,  nous  en  fait  connaître  les  tendances  fortes 
et  durables.  Là,  nous  saisissons  sur  le  vif  la  pensée  qui  se 
corrige,  se  perfectionne  et  sans  cesse  s'efforce  d'atteindre 
l'idéal  de  la  forme  et  du  fond.  L'œuvre  spontanée,  au  con- 
traire, nous  montre  l'homme  aussi  bien  que  l'écrivain 
'(  sans  apprêt  et  sans  fard  ■>,  aux  prises  avec  les  influences 
extérieures  ou  intérieures  du  moment. 


Mais  l'étude  d'une  personnalité  ne  saurait  finir  aussi  hâti- 
vement, surtout  lorsque  l'on  se  propose  de  ressusciter  en 
quelque  sorte  son  caractère  et  particulièrement  sa  men- 
talité. 

Reconstituer  l'état  mental  d'un  écrivain,  d'un  penseur, 
c'est  faire  dans  le  menu  et  d'après  ses  écrits  la  psychologie 
minutieuse  de  ses  facultés  psychiques.  Quoique  le  caractère 
soit  le  principal  facteur  de  l'état  mental,  il  faut  bien  se 
garder  de  les  confondre.  Le  caractère  se  définit  par  les 
tendances  fortes  de  l'individu,  c'est-à-dire  celles  qui  absor- 
bent ou  neutralisent  un  peu  les  autres.  La  «  caractéristique  » 
nous  permet  même,  à  l'occasion, 'de  préjuger  de  la  conduite 
de  tel  individu  ou  de  tel  autre,  dans  bien  des  moments  de 
son  existence. 

L'état  mental,  au  contraire,  embrasse  les  tendances  fortes 
et  les  tendances  faibles.  11  implique  toutes  les  modalités  de 
l'esprit,  il  est  le  synonyme  de  la  conscience  tout  entière. 

Ce  qui  est  négligeable  ou  relatif  pour  le  caractère  —  j  en- 
tends l'ensemble  des  détails  de  la  vie  psychique  —  devient 
donc  nécessaire  à  la  connaissance  de  l'état  mental.  Ici,  il 
s'agit  de  détailler,  d'analyser  ;  là,  il  importe  de  résumer,  de 
synthétiser.  On  peut  qualifier  un  caractère  par  un  mot.  L'on 
ne  saurait  expliquer  une  mentalité  sans  de  longs  et  minu- 
tieux détails. 
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Mais  comment  parvenir,  somme  toute,  à  démonter  ainsi 
de  toutes  pièces  le  mécanisme  dune  conscience?  Existe-t-il 
des  voies  qui  puissent  nous  conduire  au  centre  même  de 
Tactivité  mentale  du  u  moi  »  que  Ion  veut  connaître? 

Trois  ordres  d'iniluences  interviennent  à  tout  instant  dans 
la  vie  dun  être  pensant,  quel  qu'il  soit.  Tout  cerveau  humain 
reçoit  des  excitations  du  monde  extérieur.  Il  les  enregistre, 
et  il  sempresse  d"y  répondre.  Dune  part,  c'est  le  monde 
extérieur  qui  agit  sur  la  vie  pensante  ;  d'autre  part,  quand 
elle  n'influe  pas  directement  et  de  prime  abord,  c'est  la  vie 
pensante  qui  réagit  sur  la  vie  extérieure.  C'est  dire  qu'une 
idée  peut  prendre  sa  source  en  dehors  de  la  conscience 
(influence  extérieure)  et  venir  la  modifier,  comme  aussi  le 
cerveau  peut  concevoir  une  idée  ou  un  système  d'idées 
(influence  intérieure)  et  modifier  telle  partie  du  monde  exté- 
rieur. L'homme  subit  môme  un  troisième  courant,  tout  inté- 
rieur et  tout  intime,  le  courant  auto-intérieur.  Il  a  le  pouvoir 
de  se  modifier  purement  et  simplement  dans  sa  conscience, 
selon  le  simple  jeu,  selon  l'arrangement  de  ses  images  men- 
tales et  de  son  idéation. 

1°  En  premier  lieu,  mes  sens  me  f(mt  connaître  à  chaque 
instant  le  monde  extérieur.  La  nature  provoque  en  moi  des 
états  d'àme  qui  peuvent  modifier  d'autant  mieux  ma  men- 
talité que  je  réagis  davantage.  Toutes  ces  forces  extérieures 
influent  à  tout  moment  sur  ma  conscience  et  la  modifient  en 
raison  de  leur  intensité  et  de  ma  puissance  de  réceptivité. 
Ce  sont  là  les  influences  externes  ; 

2*^  En  deuxième  lieu,  je  provoque  une  réaction  ou  je 
réagis  selon  mes  tendances  spéciales,  selon  la  puissance  de 
mes  facultés  psychiques.  Je  transforme  l'excitation  reçue 
en  mouvement  utile  ou  inutile  :  selon  le  cas,  je  modifie  en 
bien  ou  en  mal,  le  monde  extérieur,  j'aflîrme  ma  façon  de 
voir,  de  juger  la  vie,  j'étale  les  modalités  de  ma  nature 
mentale  et  de  mon  caractère.. 
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Mais  le  meilleur  elle  plus  important  d'une  telle  action  n'est 
pas  en  ce  point.  Grâce  à  l'expérience  acquise,  grâce  à  l'in- 
tuition et  à  l'imagination  naissent  souvent  dans  l'esprit 
des  idées  originales,  qui  n'ont  point  été  provoquées  direc- 
tement par  les  sens,  mais  qui  s'appliquent  au  monde  exté- 
rieur. Si  je  me  dis  un  jour,  sans  la  moindre  raison,  que  le 
«  bien  »  n'est  pas,  il  y  a  des  chances  pour  que  je  voie,  dès 
lors,  tout  difîéremment,  mes  amis  les  plus  vertueux,  pour 
que  je  les  interprèle  toujours  d'une  façon  désobligeante.  II 
ma  donc  suffi  d'une  conception  personnelle  pour  transformer 
en  quantité  et  en  qualité  une  partie  de  mon  entourage. 
Telles  sont,  les  influences  internes  ; 

'.i"  Enfin,  de  même  que  mon  corps  est  créateur  d'énergie 
bienfaisante  (tu  de  toxines  destructives,  ainsi  ma  ctmscience 
peut  s'enrichir  ou  s'appauvrir  pour  son  propre  compte. 
Sous  l'action  des  aliments  qui  fermentent  dans  mon  esto- 
mac, par  le  simple  jeu  de  mes  organes,  je  m'empoisonne,  je 
m'intoxique  tous  les  jours,  en  même  temps  que  je  me  régé- 
nère par  ces  mêmes  aliments,  par  ces  mêmes  organes.  Il  y 
a  là  une  lutte  presque  toujours  inégale  entre  l'agent  des- 
tructeur et  l'agent  conservateur.  Suivant  la  supériorité  de 
celui-ci  ou  de  celui-là,  je  serai  fort  ou  faible  dans  le  combat 
vital. 

11  en  est  de  même  pour  l'activité  de  l'esprit.  Grâce  à 
l'idéation.  à  la  mémoire,  à  l'association  des  idées  et  à  l'ima- 
gination, Ihomms  fait  sans  cdsse,  dans  son  for  intérieur,  des 
mélanges  et  des  coupages  d'idées,  il  réussit  à  associer  et  à 
dissocier  toute  sorte  d'éléments,  il  crée  des  idées  neuves, 
il  revêt  d'une  forme  nouvelle  une  idée  séculaire. 

A  chaque  moment  de  son  existence,  les  milliards  de  cel- 
lules de  son  corps  s'actionnent  à  son  insu  et  réagissent 
d'un  commun  accord  sous  l'influence  de  son  imaginaticm, 
do  Son  attention  et  de  sa  volonté.  Mais  il  est  incontestable 
qu'il  «  s'auto-influence  »  lui-même,  en  quelque  sorte,  en 
vertu   de   ses  tendances,  de   ses  inclinations,  de  la  qualité 
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de  son  imagination,  ou  même,  parfois,  simplement  sous 
Taclion  plus  ou  moins  consciente  de  l'activité  habituelle  et 
automatique.  Vnilà  pourquoi  j'appelle  ces  iniluences  :  auto- 
internes. 

C'est  en  utilisant  cette  triple  source  d'énergie  psychique 
qu'un  individu,  quel  qu'il  soit,  peut  évoluer  et  s'orienter 
dans  le  temps.  Il  importe  donc  de  ne  pas  négliger  cette  tri- 
logie de  causes,  si  l'on  veut  citnnaîlre  d'une  manière  satis- 
faisante la  mentalité  d'un  écrivain.  Sans  doute,  les  monograr 
phies  de  ce  genre  devront  être  nombreuses,  avant  qu'il  nous 
soit  possi])le  de  Cfmstituer  une  psychologie  individuelle  uti- 
lisable !  Si  Vnn  a  pu  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  maladies, 
mais  des  malades,  l'on  peut  bien  ajouter  qu'il  n'y  a  pas 
d'homme-type,  mais  des  hommes,  des  mentalités,  des  carac- 
tères. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  le  biographe  ou  le  psychologue 
connaisse  par  le  menu  les  faits  et  gestes  d'un  écrivain,  il  ne 
suffît  pas  qu'il  soit  armé  des  meilleurs  instruments  d'inves- 
tigation, il  faut  aussi  et  surtout  qu'il  sache  aimer,  com- 
prendre et  juger  son  auteur. 

Il  est  nécessaire  d'abord  que  l'on  soit  attiré  fortement 
vers  l'homme  que  l'on  étudie  :  il  faut  l'aimer  en  disciple 
ardent,  si  l'on  veut  pouvoir  pénétrer  dans  les  replis  de  sa 
conscience.  11  faut  même  l'aimer  tour  à  tour  en  artiste  et  en 
psychologue,  si  l'on  veut  connaître  tout  le  fond  de  sa  pensée 
aussi  bien  que  les  multiples  expressions  de  sa  physionomie: 
((  Il  faut,  dit  quelque  part  M.  Boulroux  ',  le  suivre  dans  les 
détours  de  ses  méditations,  partager  ses  émotions  philoso- 
phiques, jouir  avec  lui  de  Iharmiinie  dans  laquelle  s'est 
reposée  son  intelligence.  » 

Tout  n'est  pas  fait  quand  on  s'est  attaché  passionnément 


I.  E.M.  BouTROux,  Eludes  d'hisloirr  de  1(1  philiixophie  {\  vol.  in-S",  2°  édi- 
tion, 1901,  Paris,  Alcan,  p.  9). 

Toute  l'introduction  à  ce  savant  ouvrage  p.  làO)  est  à  retenir:  M.  Bou- 
lroux y  définit  les  bases  d'une  niétliode  dans  iliistoire  de  laphiiosopliie. 
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à  son  auteur.  Il  ne  suffit  pas  d'être  son  disciple,  il  faut  ensuite 
apprécier  sainement  ses  gestes  et  ses  actions.  Il  faut,  en  un 
mot,  savoir  s'abstraire  de  son  influence,  si  l'on  veut  le  juger 
selon  les  règles  de  la  juste  critique  et  delà  raison. 

L'admirateur  se  transforme  ainsi  en  censeur  prolje  et 
honnête.  Kn  agissant  autrement,  deux  écueils  également 
dangereux  menacent  de  briser  l'œuvre  qui  s'avance.  Si  l'on 
reste  complaisamment  dans  le  "manteau»  de  son  auteur, 
l'onse  montre  alors,  presque  toujours,  trop  enthousiaste  ;  si 
l'on  ne  le  voit  que  du  dehors  ou  de  loin,  l'on  aboutit  à  des  con- 
clusions systématiques,  pessimistes  même.  La  vérité  se 
trouve  donc  dans  un  juste  milieu. 

Telles  sont  les  idées  générales  qui  m'ont  servi  de  guide 
dans  celte  étude.  J'ai  voulu  faire  ici,  avant  tout,  une  œuvre 
de  psychologue.  Si  ma  méthode  ne  m'a  pas  toujours  fourni 
les  résultats  que  l'on  pourrait  théoriquement  en  attendre, 
cela  tient  simplement  à  la  difficulté  du  «  sujet  »  et,  surtout, 
à  l'insuffisance  des  documents  décisifs  sur  la  personnalité  du 
fabuliste. 

Paris,  le  l'"' novenibiv  liKil. 

J.  P.  N. 
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Hérédité  et  évolutions  physique 

7<XT   psychique    de    JEAN    DE    LA   FONTAINE 


I.  HÉRÉDITÉ.  —  Il  existe  assurément  entre  les  diffé- 
rents ancêtres  paternels  et  maternels  «le  Jean  de  La 
Fontaine  quelques  affinités  morales  et  certaines  ten- 
dances familiales  communes.  La  lignée  des  uns  comme 
celle  des  autres  se  compose  presque  exclusivement  de 
petits  commerçants  et  de  petits  fonctionnaires  qui  se 
complaisent  à  mener  une  existence  paisible  et  modeste, 
quoique  laborieuse.  Il  est  édifiant  de  les  voir  se  trans- 
mettre—  consciemment  ou  non  —  de  père  en  fils,  ces  tra- 
ditions familiales. 

Les  ascendants  paternelsjjjn^^X^^JllJste  sont  d'origine 
champenoise.  Ils  naissent,  vivent  et^meurentà  Château- 
Thierry  La  famille  maternelle  semble  être,  en  définitive, 
originaire  du  Poitou.  Quoique  la  mère  du  poète  soit  née 
à  Coulommiers,  Ton  peut  supposer  que  ses  ancêtres  pro- 
viennent directement  des  Pidoux  de  Poitiers. 

Charles  de  La  Fontaine  —  le  père  du  poète  —  avait 
succédé  au  grand-père  de  celui-ci,  comme  conseiller  du 
roi  et  maitre_particulier  des  Eaux  et_.Forèts.  C'est  éga- 
lement cet  aïeul  qui  fut  d'abord  marchand  drapier  avant 
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d'être  fonctionnaire.  Charles  do  La  Fontaine  est  un  liomme 
prudent  et  sage.  Il  administre  ses  affaires  avec  intelligence, 
et  il  remplit  consciencieusement  ses  devoirs  profession- 
nels. Nous  savons  aussi  qu'il  comprend  ses  obligations 
paternelles  de  la  manière  la  plus  large  et  la  plus  éclairée. 
Nous  pouvons  dire  d'ailleurs  que  tous  les  ancêlresjjater:: 
nels  du  poète  sont  des  esprits  clairvoyants,  probes  et 
pondérés  ;  ils  ne  font  pas  de  bruit  autour  d'eux,  parce 
qu'ils  semblent  surtout  avoir  à  cœur  de  réserver  le  meil- 
leur de  leur  activité  pour  l'accroissement  du  bien-être 
familial.  La  famille  est  chez  eux  réduite,  pour  ainsi  dire, 
à  sa  plus  simple  expression  ;  dans  chaque  fover,  nous  ne 
comptons  guère  qu'un  enfant.  Le  bisaïeul  seul  fit  excep- 
tion à  cette  règle,  puisqu'il  en  eut  cinq. 

Mais,  après  avoir  étal)li  un  certain  parallélisme  entre 
les  ascendants  du  fabuliste,  nous  serions  injustes  envers 
ses  parents  maternels,  si  nous  ne  reconnaissions  pas 
qu'ils  sont  plus  actifs,  plus  connus  et,  pour  tout  dire, 
plus  intelligents  que  les  autres. 

La  mère  du  poète,  Françoise  Pidoux,  est  déjà  veuve  de 
Louis  do  Jouy,  lorsqu'elle  épouse  Charles  de  La  Fontaine. 
Elle  meurt  assez  jeune,  et  il  est  probable  que  Jean  n'a 
guère  plus  de  treize  ans  lorsque  ce  triste  événement  se 
produit. 

Mais  les  Pidoux  les  plus  iutéressants  se  trouvent  à 
Poitiers;  ils  administrent  de  père  en  fils  et  depuis  fort 
longtemps  la  mairie  de  cette  ville  ;  ils  sont  allègres,  vifs, 
entreprenants,  et  leur  longévité  es!  légendaire.  Ils  ont 
aussi  un  grand  nez;  le  poète  saura  les  plaisanter  agréa- 
blement plus  tard  sur  cette  anomalie  physique. 

Certains  Pidoux  eurent  même  leur  époque  de  célébrité. 
Nous  en  savons  qui  furent  médecins  des  rois  Henri  II, 


HEREDITE,    EVOLUTIONS   PHYSIQUE   ET    PSYCHIQUE         13 

Henri  III  et  Henri  IV.  D'autres  occupèrent  des  situations 
élevées  dans  la  magistrature.  .Jean  Pidoux,  qui  était 
médecin  de  Henri  IV,  se  rendit  célèbre  par  ses  travaux 
et  ses  études  sur  la  «  vertu  et  les  usages  des  Fontaines 
de  Poiigues  ». 

Il  n'est  déjà  })as  trop  téméraire  d'avancer  que  Jean  de 
La  Fontaine  —  et  nous  le  verrons  mieux  par  la  suite  — 
semble  avoir,  au  point  de  vue  psychique,  plus  hérité  de 
sa  mère  que  de  son  père.  Le  fabuliste  procède  plus  net- 
tement des  ascendants  maternels  que  des  ascendants 
l)aternels.  Il  a  tous  les  défauts  et  il  ne  possède  aucune 
des  qualités  qui  caractérisent  les  ancêtres  paternels. 
Alors  que  son  frère  Claude  nous  rappelle  ceux-ci  d'une 
manière  frappante,  lui,  au  contraire,  ne  leur  emprunte 
rien.  Claude,  par  exemple,  est  économe  et  soucieux  de 
ses  intérêts  :  Jean  est  indolent,  prolixe  et  dépensier. 

Étudions  donc  maintenant  l'évolution  physique  et  psy- 
chique de  Jean  de  La  Fontaine,  si  nous  voulons  connaitre 
d'une  manière  satisfaisante  rim})or(ance  et  la  valeur  des 
facteurs  héréditaires,  dans  la  formation  de  sa  personnalité 
physique  et  morale.  Lorsque  nous  aurons  bien  caractérisé 
cette  parenté,  il  nous  sera  plus  aisé  de  mettre  en  lu- 
mière les  qualités  propres  et  originales  qui  constituent 
le  fonds  de  son  caractère  et  de  son  intelligence. 

IL  Évolution  physique .  —  Étant  le  ]iremier  né  de 
parents  vertueux  et  aisés,  j[ean^de_I^a  Fontaine  a^.ité  en- 
touré des  soins  les  plus  délicats.  C'est  peut-être  vers 
l'âge  de  treize  ans  qu'il  vient  à  perdre  sa  mère.  Dans  tous 
les  cas,  il  est  probable  qu'il  n'est  encore  qu'un  adolescent 
lorsqu'il  se  voit  frustré  à  tout  jamais  des  caresses  mater- 
nelles. Il  se  ressentira,  sans  doute,  durant  toute   sa  vie, 
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de  la  disparition  prëniaturée  de  l'être  doux  et  bon  qui  lui 
a  donné  le  jour. 

Il  est  vraisemblable  que  Jean  de  La  Fontaine  a  été 
élevé  à  Château-Thierry  et_que,_deja  sorte,  il  n'a  pas 
eu  à  souffrir  du  régime  sévère  qui  règne  dans  les  col- 
lèges du  temps.  Les  maisons  d'éducation  se  soucient 
fort  peu  de  la  santé  de  leurs  pensionnaires  ;  nous  savons 
que  les  conditions  d'existence  y  sont  détestables. 

Nous  sommes  fondés  à  croire  que  la  Fontaine  n'a  été 
malade  que  durant  les  deux  ou  trois  dernières  années 
qu'il  a  vécu.  Mais,  entre  sa  jeunesse  et  son  extrême 
vieillesse,  il  a  su  se  créer  une  vie  gaie  et  facile,  parfois 
somptueuse,  souvent  modeste,  quoique  toujours  parse- 
mée d'actions  capricieuses,  d'émotions  multii)les  et  de 
désirs  inassouvis. 

Comment,  en  somme,  ses  contemporains  nous  le  dé- 
peignent-ils, lorsqu'il  est  arrivé  à  l'âge  mûr?  D'Olivet  en 
fait  un  homme  «  de  taille  moyenne,  avec  des  épaules 
larges,  un  grand  nez  et  des  yeux  éteints ^  ».  Son_asi)eçt 
est  lourd  et  sans  aucune  contenance.  La  Bruyère  ne  craint 
pas  d'écrire  «  qu'un  lîomme  paraît  grossier,  lourd,  stu- 
pide-)),  et,  si  nous  faisons  les  frais  de  l'amphtication', 
cet  homme,  c'est  la  Fontaine.  Les  filles  de  Racine  le 
trouvent  «  fort  malpropre  et  fort  ennuyeux  ^  ».  L'auteur 
même  du  portrait  qui  figure  dans  ses  œuvres  posthumes 
nous  confesse  «  qu'il  se  négligeait,  était  toujours  habillé 
simplement,  avait  dans  le  visage  un  air  grossier '♦  ». 

Mais,  quelle  que  soit  la  justesse  de  ces  portraits,  il  n'est 

1.  D'Olivkt,  Hisloire  de  l'Académie.,  t.  II  :  La  Fontaine. 

2.  La  BiiiiYKKE,  les  Caractères,  chap.  :  Les  ouvrages  de  l'esprit. 

3.  Louis  Racine,  Mémoires  de  Jean  Racine. 

l.  <H-hivrps  postliiunes  de  M.  de  La  Fontaine  (Guill.  Ueluyne.  Paris; 
1  vol.  in-12   .\ii-2'iG  pages  ;  1696). 
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pas  un  seul  des  contemporains  du  poète  qui  ne  reconnaisse 
qu'il  est  bon,  simple  et  modeste.  Certes,  il  est  gauche, 
naïf  et  distrait  :  l'on  pourrait  croire,  pour  ainsi  dire,  qu'il 
dort  en  marchant.  Aussi  s'est-on  empressé  de  le  surnom- 
mer «le bonhomme».  Cette  épithète  familière  ne  peut,  du 
reste,  diminuer  en  rien  la  valeur  de  son  génie,  ni  celle 
de  son  caractère. 

En  vieiUissant  un  peu,  sa  physionomie  s'épaissit  et 
devient  plus  pleine,  son  menton  se  double,  sa  démarche 
semble  plus  paresseuse  et  ses  gestes  deviennent  de  plus  en 
plus  lents  et  de  plus  en  plus  rares. 

Si  nous  nous  en  tenons  à  l'époque  de  sa  maturité,  nous_ 
pouvons  dire  que  La  Fontaine  s'offre  à  nous  sous^raspect 
d'un  homme  robuste,  énigmatique,  gauche  et  timide.  Son 
front  est  haut,  large  et  bien  développé.  Ses  yeux  manqueiit 
de  vivacité  :  ils  sont  ternes  et  sans  expression.  Sa  dé- 
marche est  lente  et  embarrassée.  En  un  mot,  il  se  dégage 
fort  peu  de  vie  et  de  mouvement  de  sa  physionomie. 

N'oubhons  pas  que  La  Fontaine  est  avant  tout  un 
penseur  et  un  rêveur,  mais  surtout  un  penseur.  Si  sa 
physionomie  semble  privée  de  vie,  par  contre,  sa  pensée, 
son  cerveau,  est  toujours  en  activité  et  toujours  en  mou- 
vement. Si,  apparemment,  il  ne  dépense  pas  d'énergie 
au  dehors,  il  n'en  vit  et  n'en  pense  pas  moins  fébrilement 
au  dedans  de  lui-même. 

En  nous  plaçant  encore  au  point  de  vue  matériel,  voyons 
maintenant  quelles  sont  les  habitudes  d'existence  de 
La  Fontaine.  Il  ne  se  cache  pas  pour  nous  les  faire  con- 
naître. Avant  tout,  il  boit,  mange  et  dort  beaucoup. 

Les  plaisirs  de  la  table,,  las  douceurs  que  procure  un 
bon  repas,  sont,  pour  lui,  des  choses  parfaitement  recom- 
mandables.  Qu'écrit-il  au  duc  de  Vendôme  ? 
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I/aulrc  jour,  on  but  vingt  bouteilles; 
Jusqu'au  point  du  Jour,  on  ciu'inlji. 
On  but,  on  ril,  on  disputa  '... 

Il  aiiiR'  iriiu  éi-'al  aiiinur  le   boire  et  le  iiianuer.   11  est 

p. _  o 

non  seulement  ûonrniand,  mais  encore  gourmet.  Qu'on 
ne  lui  parle  pas  de  mettre  de  Teau  dans  son  vin,  car  il 
se  fâcherait  pour  tout  de  Ixm.  Fi"il-ee  <^elle  du  sacré 
vallon,  Teau  n"a  (pie  faire  avec  le  vin;  celui-ci,  mélangé 
avec  celle-là,  constitue  comme  une  espèce  do  profanation. 
Que  ce  soit  à  Cliàteau-Thierrv.  ;i  Reims,  ;i  Limoi.'-es  ou 
en  Poitou,  il  chante  toujours  les  vertus  du  bon  vin.  Il 
nous  raconte  tous  ses  exploits,  bonnement,  franchement, 
sans  fausse  honte. 

C'est  notamment  à  Reims,  dans  la  bonne  et  gaie  soci(''té 
de  son  ami  le  chanoine  de  Maucroix,  qu'il  donne  libre 
coui's  il  sa  sensualité. 

Mais  le  bon  vin  va  de  pair  avec  la  bonne  chère.  Du 
reste,  il  tient  l)eaucoup  à  sa  réputation  de  tin  gourmet. 
S'il  ne  se  soucie  de  ces  boissons  h  peu  salutaires  »  qui 
tiennent  de  «  l'eau  et  du  vin  »,  il  dédaigne  aussi  ces 
repas  maigres  et  incomplets  qui  «  font  songer  h  la  péni- 
tence ».  Nous  le  prenons,  d'ailleurs,  sur  le  fait,  dans  une 
lettre  qu'il  adresse  ;i  Simon  de  Troyes  : 

Voiro  pàlé,  dès  (juil  p.iiut, 
lîaiiiena  les  santés  et  lit  naître  l'envie 
De  boire  à  Cddoris,  à  Sylvie  -. 

Comme  il  n'ignore  aucun  des  plaisirs  que  procurent  les 

i.  Voir  Èdilion  des  Grands  ccrlvoins.  t.  IX,  p.  11.  iOu,  305,  443, 
449,  etc.  ;  le  lecteur  y  trouvera  des  déclarations  analogues  à  celle  qui  est 
(ilt'-e  ci-dessus. 

•2.  .T.  IX,  loc.  cil..  ]..  3G4-r>Co.  etc. 
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sons,  nous  ne  devons  pas  être  surpris,  non  plus,  en  appre- 
nant qu'il  no  se  paye  pas  de  mots,  ni  de  chimères, 
lorsqu'il  s'agit  des  plaisirs  amoureux.  Chez  lui,  tout  désir 
naissant  est  jtresque  aussitôt  satisfait.  Il  ne  veut  surtout 
pas  laisser  passer  une  seule  des  occasions  qui  s'offrent  à 
lui.  Il  est  provo(piant,  espiègle  et  tentateur.  Il  a  soin 
même  de  s-e  vanter  de  chacune  de  ses  prouesses,  de  chacun 
de  ses  exploits.  Je  sais  bien  que,  phis  tard,  il  se  repentira 
d'avoir  été  si  volage,  qu'il  se  plaindra  d'avoir  été  absorbé 
par  un  «  vain  bruit  »  et  par  «  l'amour  »,  mais  en  atten- 
dant que  l'heure  du  repentir  ait  sonné,  il  vit  et  se  dé- 
pense sans  compter. 

Malgré  ions  les  abus  qu'il  commet  et  en  y  comprenant 
même  ceux  du  sommeil,  la  maladie,  avons-nous  déjcà  dit, 
ne  vient  le  visiter  que  vers  sa  soixante-douzième  année. 
Mais  cette  première  affection,  dont  nous  ignorons  la 
cause,  ne  dure  pas.  Dès  qu'il  est  rétabli,  le  voici  qui 
s'empresse  de  reprendre  ses  anciennes  habitudes.  Du 
reste,  cela  ne  nuit  pas  à  son  génie,  puisque,  à  la  même 
époque  (1692),  nous  le  voyons  publier  son  douzième  livre 
de  fables  ;  cette  dernière  œuvre  est  en  tout  point  aussi 
parfaite,  aussi  vivante  et  aussi  digne  d'admiration  que  les 
précédentes. 

Cependant,  quelques  années  plus  tard,  le  mal  l'assiège 
une  deuxième  et  dernière  fois.  Le  15  février  1095,11  est 
pris  de  faiblesse,  dans  la  rue  du  Chantre.  Cette  fois,  il  ne 
se  relèvera  plus.  La  Fontaine,  meurt,  somme  toute,  plu- 
tôt d'usure  et  de  vieillesse  que  de  toute  autre  cause,  h 
Fâge  de  soixante-treize  ans  et  six  mois,  h 

En  résumé,  nous  venons  de  le  voir,  l'activité  physique 
de  La  Fontaine  a  toujours  été  égale  à  elle-même.  Étant 
d'une  constitution   robuste,  il  a  toujours  réagi  vi^oureu- 
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semeut  contre  losdivors  accidents  qui  troublent  l'existence, 
de  tout  être  organisé.  Les  différents  et  nombreux  excès 
qu'il  a  commis  ne  semblent  pas  avoir  influé  sur  sa  santé 
d'une  manière  appréciable.  Nous  savons  d'ailleurs  qu'il  a 
travaillé  jusqu'au  dernier  moment.  N'cst-il  pas  remar- 
quable de  constater  que  ses  dernières  œuvres  sont  aussi 
vivantes  et  aussi  sublimes  que  les  premières  ?  L'on  dit 
parfois  que  l'iiomme  de  génie  meurt  jeune,  parce  qu'il  se 
développe  bàtivement  et  aussi  parce  qu'il  se  dépense  et 
s'use  beaucoup  plus  vite  que  les  autres  hommes.  Ce  dicton 
ou  cette  loi  ne  saurait  s'attribuer  à  La  Fontaine. 

Il  ne  fautjDas,  en  effet,  oublier  q^iie_son  développement^ 
physique  et  intellectuel  a  été  lent  et  tardif.  C'est  àquarante- 
(piatre  ans  qu'il  a  produit  ses  prenders  contes,  et  ce  n'est 
que  trois  années  plus  tard,  qu'il  lit  paraître  ses  premières 
fahles.  Jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  et  plus,  La  Fontaine 
n'a  donc  encore  donné  aucune  preuve  de  son  génie.  C'est 
un  grand  enfant  et  un  «  bonhomme  »  qui  ne  sait  rien  de 
la  vie.  Un  cerveau  qui  s'est  développé  aussi  tardivement 
n'a  pu  connaître  le  surmenage  intellectuel.  Si  les  anthro- 
pologistes  ont  pu  remarquer,  par  la  suite,  que  les  intel- 
ligences précoces  s'étiolent  beaucoup  plus  rapidement 
que  les  autres,  nous  pouvons  renverser  les  termes  de  ce 
jugement  et  dire,  en  pensant  à  La  Fontaine,  que  les  vrais 
esprits  d'élite,  c'est-à-dire  ceux  qui  se  maintiennent 
égaux  et  uniformes  dans  le  temps,  sont  ceux  qui,  comme 
lui,  restent  longtemps  à  l'état  de  larve  et  de  chrysalide. 

Ici,  la  Nature  semble,  dans  l'occurrence,  avoir  pris_soin 
jle_notre   fabuliste.  C'est    pounpioi  son  génie  a  été  tou- 
jours constant  et  toujours  égal.  C'est  pourquoi,  peut-être 
aussi,  son  œuvre    est    empreinte   des    qualités    d'ordre^ 
d'unité  et  d'élévation  les  plus  remarquables. 
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^/l[[.  Évolution  psychique.  —  Jean  do  La  Fontaine,  nous 
venons  de  le  voir, a  joui,  durant  presque  toute  son  existence, 
d'une  santé  des  plus  robustes.  Son  évolution  psychique, 
c'est-à-dire  mentale,  n'a  donc  pu  être  contrariée  par  les 
multiples  accidents  pathologiques  qui  assiègent  indiffé- 
remment la  jeunesse,  l'âge  mûr  et  la  vieillesse.  Nous 
devons  bien  reconnaître,  cependant,  que  le  développement 
et,  pour  ainsi  dire,  l'épanouissement  de  son  esprit  s'est 
fait  lentement.  Il  ne  faut  pas  oublier,  non  plus,  (pie  la 
souffrance  et  principalement  la  maladie,  de  quelque  nature 
qu'elles  soient,  précipitent  souvent  l'évolution  d'un  carac- 
tère, d'une  intelligence,  au  lieu  de  la  servir,  de  la  favoriser. 
La  nature  agissant  normalement  se  dirige,  patiemment, 
progressivement  vers  le  but  final  ;  le  rythme  de  la  course 
qu'elle  poursuit  est  toujours  régulier.  . 

Par  quelles  phases,  par  quels  chemins  le  fabuliste  a- 
t-il  passé,  avant  de  se  trouver  en  pleine  possession  de  son 
activité  mentale,  de  son  génie,  en  un  mot?  C'est  ce  que 
nous  allons  essayer  de  montrer  maintenant. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'enseignement  des  collèges, 
tel  qu'il  est  donné  au  xvii"  siècle,  laisse  beanconp  à 
désirer.  Louis  XIV  s'en  plaint  même  à  plusieurs  reprises  : 
le  programme  des  classes  comprend  surtout  un  peu  de 
littérature  et  peu  ou  pas  do  sciences,  d'histoire  et  de  géo- 
graphie. Jean  se  nourrit  donc,  avant  tout,  de  latin  :  il 
puise  à  pleines  mains  dans  les  trésors  littéraires  de  l'an- 
tiquité. A  Château-Thierry,  nous  savons  qu'en  dehors 
des  heures  de  classe  réglementaires  il  passe  presque  tout 
son  temps  à  lire.  Il  se  lie  de  bonne  heure  avec  les  frères 
Maucroix.  Ce  sont  eux,  d'ailleurs,  qui  nous  apprennent  que 
leur  jeune   camarade   dédaigne  les  amusements   de  son 
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En  définitive,  nous  le  voyons,  le  cadre  dans  lequel  évo- 
lue le  futur  poète  est  des  plus  restreints.  Aussi  il  ne  va 
pas  tarder  à  l'élargir.  Dès  son  .jejjge  âge,  il  se  prençL 
d'un  amour  enthousiaste  pour  la  nature  et  la  solitude. 
Chaque  fois  qu'il  peut  se  soustraire  à  la  surveillance  de 
ses  parents,  il  s'empresse  de  courir  dans  les  bois  pour 
y  vivre  en  paix,  et  surtout  pour  y  observer  tout  ce  qui 
s'y  passe. 

Mais  ces  prédispositions  passagères  à  la  misanthropie 
ne  l'empêchent  pas  d'être  un  des  meilleurs  élèves  du  col- 
lège de  Château-Thierry.  Le  livre  de  Lucien,  trouvé  par 
M.  Ratherv  etquia  appartenu  à  l'un  des  frères  Maucroix, 
nous  prouve  suffisamment  que  le  jeune  La  Fontaine  était 
un  élève  sérieux.  Nous  lisons,  en  effet,  sur  la  cou- 
verture de  cet  ouvrage  précieux  :  «  de  La  Fontaine,  bon 
garçon,  fort  modeste  et  fort  sage'.  » 

Il  n'est  pas  douteux  que  notre  collégien  s'assimile  facile- 
ment tout  ce  qu'on  lui  enseigne.  Il  a  même  si  tôt  fait 
d'épuiser  la  science  de  ses  maîtres  qu'il  en  arrive  à  dou- 
ter de  leur  savoir.  Bientôt  il  les  jugera  sévèrement  :  ce 
sont  des  orgueilleux  et  des  rhéteurs.  Il  voudrait  se  nour- 
rir d'idées  et  on  ne  lui  enseigne  que  des  moto.  Pins  tard, 
il  ne  craindra  pas  d'écrire  : 

Certain  enfant  qui  sentait  son  collège. 
Doublement  sot  et  doublement  friiion. 
Par  le  Jeune  ûge  et  par  le  privilège 
Qu'ont  les  pédants  de  gâter  la  raison^. 

L'on  pourrait  croire,  au  premier  aI)ord,  qu'il  s'agit  là 
d'une  simple  boutade,  en  l'endroit  de  ses  maîtres  ;  il  n'en 

1.  Louis  Pauis,  Hlaiicroi.r,  sa  vie  et  ses  ouvrages  (Voir  aussi  son  édi- 
tion des  œuvres  de  .Maucroix,  2  vol.   in-12,  Paris,  1854). 

-2.  T.  II.  Edition  des  (irnnds  écrivains,  p.  :?81  et  .3S3,  liv.  IX,  fable  V. 
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est  rien.  Il  reviendra  souvent  à  la  charge;  Ton  dirait 
qu'il  éprouve  comme  un  secret  plaisir  à  les  signaler  k 
l'opinion  puldique.  Il  ne  craint  pas  do  faire  pénétrer  plus 
avant  encore  le  fer  dans  la  plaie,   c'est  le  coup  de  grâce  : 

Il  est  trois  points  dans  riiomme  de  collège, 
Présomptions,  injures,  mauvais  sens. 
De  se  louer,  il  aie  privilège  '... 

Ah  !  vous  pensiez,  maîtres  à  toge,  que  cet  élève  à 
l'aspect  timide  et  inoffensif  n'observerait  rien  de  vos 
actions  !  Vous  croyiez  que  votre  cuirasse  était  invulné- 
rable !  Vous  vous  trompiez  étrangement. 

Nous  ne  pouvons  savoir,  au  juste,  à  quel  âge  le 
jeune  collégien  termina  ses  études  secondaires.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cela,  nous  devons  reconnaître  que  ses 
maîtres  lui  ont  enseigné  autre  chose  qu'une  rhéto- 
rique   ampoulée   ;     i l_g_j22J_J?Jlt3P4:^n<'^--2-_^i!Jlg^'  ^ "a ntignif é 

Aussi,  par  la  suite,  il  ne  cessera  de  lire  et  de  relire 
ces  immortels  auteur  si,,  dont  il  deviendra  uiLdes  défenseurs 
les  plus  ardentsJiQrsçLu'ils  seront_aliaMés.  Mais,  Bientôt, 
La  Fontaine  se  complaît  à  faire  des  excursions  studieuses 
dans  toutes  les  littératures!  Il  lit  beaucoup  et  de  tout  : 
les  romans,  les  contes  et  les  œuvres  de  fiction  l'inté- 
ressent d'une  manière  égale.  VAsttre  de  dUrfé  ne  lui 
déplaira  même  pas  dans  sa  vieillesse  : 

Etant  petit  garçon,  je  lisais  son  roman, 
El  je  le  lis  encore,  ayant  la  barbe  grise  -. 

Maintenant  il  étudie  sans  méthode   et  sans   but  précis. 


1.  'J'.  IX.  [>.  9'J  :  Con/re  un  pédant  de  colléç/e. 

2.  T.  IX,  p.  2;j  :  Lellre  à  su  femme. 
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Il  emmagasine  pour  plus  tard  :  n'aime-t-il  pas  à  lire  par 
goût  et  par  inclination  naturels  ? 

Nous  pouvons  volontiers  nous  le  représenter  se  pro- 
menant dans  une  des  nombreuses  allées  solitaires  de  la 
forêt  de  Château-Thierry  ;  le  voici  qui  chemine  le  long 
de  quelque  clair  ruisseau,  tout  en  méditant  sur  la  dernière 
page  qu'il  vient  de  lire.  Tout  ii  coup,  il  abandonne  le  livre 
de  l'homme  pour  lire  dans  un  livre  \)\us  grand,  le  livre 
de  la  nature.  Le  décor,  le  paysage,  les  hôtes  des  bois, 
retiennent  maintenant  toute  son  attention  et  le  plongent 
dans  une  profonde  rêverie.  Il  est,  dès  lors,  en  possession 
pleine  et  entière  de  l'objet  de  ses  plus  chères  aspirations. 
Durant  ces  doux  moments  de  rêverie,  le  temps  ne  compte 
plus  pour  lui  :  il  s'unit^  àja,  nature^  et  s'oublie  dans  son 
sein. 

Dès  sa  vingtième  année,  La  Fontaine  est  déjà  un  éru- 
dit.  Les  nombreuses  lectures  qu'il  a  faites  ont  sans  doute 
contribué  à  rendre  son  esprit  encore  plus  inquiet  et  encore 
plus  tourmenté  qu'auparavant.  Un  secret  besoin  qu'il  ne 
peut  s'expliquer  tout  d'abord  va  envahir  progressivement 
sa  conscience.  Bientôt  il  voudra  vivre  une  aventure  ;  il  est 
à  la  recherche  d'un  idéal.  De  la  rêverie  au  mysticisme  et 
à  l'extase,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  La  Fontaine  le  franchit 
rapidement. 

Sa  sensibilité  native  n'a  fait  que  se  développer  de  plus 
en  plus.  Du  reste,  l'époque  pubère,  qu'il  vient,  sans 
doute  à  peine,  de  connaître,  va  précipiter  les  événements. 
Il  se  sent  pris  d'un  ^■iolent  besoin  d'aimer  ou  de  se  dé- 
penser pour  quelqu'un  ou  à  quelque  chose.  Qu'en  advient- 
il  ?  Nous  savons  que  le  sentiment  religieux  est  profon- 
dément ancré  chez  les  gens  du  xvii"  siècle.  On  compte 
aisément  le  nombre  des  libertins  ou  des  indifférents  envers 
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la  religion.  Par  contre,  les  couvonis  regorgent  de  péni- 
tents et  de  femmes  pienscs. 

Aussi  ces  désirs  vagues  (pii  harcèlent  et  préoccupent 
le  jeune  La  Fontaine  vont,  i)ar  dérivation,  se  fixer  et  se 
manifester  sous  la  forme  du  sentiment  religieux.  Il 
s'imagine  que  cet  influx  nerveux  qui  circule  dans  tout 
son  ètre^  que  ce  surcroit  de  force  et  de  vie  qui  ne 
demande  qu'à  se  dépenser.  n"est  que  la  mar(|ue  plausible 
de  quelque  grâce  divine.  Il  en  prend  son  parti  et  entre  au 
couvent  de  l'Oratoire.  Dès  le  début  il  s'éprend  éperdument 
de  sa  nouvelle  situation.  Mais  cet  élan  de  générosité 
mystique  ne  dure  pas  longtemps;  au  bout  de  dix-huit 
mois,  sa  piété  est  à  peu  près  refroidie.  L'expérience 
vi(mt  de  lui  montrer  qu'il  s'est  trompé  de  voie  :  il  retourne 
vers  son  père.  Que  faisait-il,  en  somme,  à  l'Oratoire? 
Les  documents  historiques  nous  apprennent  qu'il  ne  se 
pliait  pas  volontiers  à  la  règle  du  couvent;  son  humeur 
changeante  et  capricieuse  ne  pouvait  s'accommoder  des 
règlements  intérieurs.  La  théologie  l'ennuyait  et  les 
longues  prières  le  lassaient.  Il  laissait  là  volontiers, 
"   pour  les  romans,  la  dévotion  et  la  théologie  ^  ». 

Son  père  ne  parait  pas  s'inquiéter  autrement  de  ses 
nouvelles  dispositions.  Il  songe  aussitôt  à  donner  à  son 
fils  une  situation  })lus  ])ratique.  Les  études  juridiques 
sont  fort  à  la  mode;  elles  donnent  accès  à  la  plupart  des 
situations  officielles.  Jean  accepte  volontiers  la  proposi- 
tion de  son  père.  L'ainé  des  Maucroix  fait  déjà  son  droit  à 
Paris  :  de  La  Fontaine  va  le  rejoindre.  Notre  poète,  tant 
bien  que  mal,  mène  à  bon  port  ses  études.  Il  est  difficile. 


1.  Cardinal  Pekhaud,  VOratoire  de  France  aux  X\  IL  et  XIX'  siècles. 
■1"  édit.  (Paris,  1866}  :  voir  p.  207  et  note  1. 
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en  effet,  de  se  rimaginer  commentant  et  compulsant  du 
droit  romain,  de  la  législation  civile,  ou  sintéressant  à 
la  procédure.  Il  étudie  maintenant  par  nécessité  et  non 
par  goût.  Mais,  en  réalité,  il  profite  de  son  séjour  à_Paris^ 
pour  perfectionner  son  éducation  littéraire.  Malherbe, 
Voiture  et  les  conteurs  italiens~sbnt  plus  souvent  dans 
ses  mains  que  Cujas. 

A  vingt-cinq  ans,  se^  études  sont  finies  :  il  retourne  à 
-Château-Thierry.  Son  père  le  presse  de  s'orienter  défini- 
tivement :  il  n'en  a  cure.  L'ambition  n'est  point  en  lui.  Son 
plaisir,  sa  satisfaction  immédiate  réside  dans  la  lecture,  le 
boire,  le  manger  et  le  dormir.  Son  bonheur  est  bien 
monotone,  dira-t-on  :  peu  lui  importe  1  N'oublions  pas 
que  son  génie  est  encore  insoupçonné  et  insoupçonnable. 
Il  n'a  rien  produit  et  il  ne  semble  vouloir  rien  produire. 
En  attendant,  il  entasse  de  nouveaux  faits,  il  relit  ses 
auteurs  anciens,  il  pousse  plus  avant  ses  incursions  dans 
la  littérature  italienne.  L'on  fait  lant  de  bruit  autour  des 
Italiens  qu'il  ne  veut  en  ignorer  aucim,  il  est  «  plein  de 
Machiavel,  entêté  de  Boccace  '  ».  C'est  en  les  lisant  que 
ses  aspirations  imprécises  se  fixeront  définitivement.  Le 
mysticisme  ne  fera  plus  son  aff'airc  :  les  contes  risqués 
le  re:npliront  d'aise.  L'épicurien,  le  sensuel  qui  est  en 
lui,  s'affirm>^ra  nettement.  Il  étendra  sa  curiosité  k  toutes 
les  httératurcs. 

J'en  lis  qui  sont  du  nord  et  qui  sont  du  midi-. 

Pourquoi  veut-on  l'obliger  à  être  avocat  au  parlement? 
Son  père  est  navré  de  le  voir  si  insouciant.  Ce  n'est  pas  à 
l'école  des  juristes  qu'il  se  forme,  mais  à  celle  de  Malherbe, 

1    T.  IX,  p.  204  :  ÈfAlre  à  J/-""  l'Evêque  de  Soissons. 
2.  Ibid. 
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de  Voiture  et  de  Marot.  Il  ne  faut  pas  oublier,  non  plus, 
Rabelais^'scm  g^rand  X^.^^*^^'-  ^'clui-ci  est  si  bien  son 
homme  que,  dans  quelques  années,  il  ne  craindra  pas  de 
dire  un  jour,  chez  le  chanoine  Boileau  :  «  Lequel  a  le 
plus  d'esprit  de  Rabelais  ou  de  saint  Augustin  ?  » 

Ici  se  place  Tun  des  événements  les  plus  importants 
de  la  vie  du  fabuliste.  Son^père  veut  le  marier.  La  Fon- 
taine ne  semble  pas  éprouver  beaucoup  d'attrait  pour  le  ma- 
riage. Malgré  ses  vingt-six  ans,  il  est  encore  un  rêveur  et 
un  insouciant.  Pour  tout  dire,  il  ne  cesse  d'être  un  grand 
enfant.  Si  profonde  et  si  variée  que  soit  son  érudition,  il 
n'en  ignore  pas  moins  les  nécessités  de  la  vie  sociale.  Au 
moment  où  son  père  lui  propose  de  se  créer  un  foyer,  il 
semble  lui  dire  :  «  En  effet,  je  n'y  avais  pas  songé  ;  je 
puis  me  marier  ;  qu'il  en  soit  fait,  père,  comme  tu  le  dé- 
sires. »  Prendre  femme  lui  apparaît  comme  un  acte  aussi 
simple  que  celui  qui  consiste  à  endosser  un  habit.  C'est 
pourquoi  Ton  s'accorde  à  dire  qu'il  ne  se  maria  pas,  mais 
qu'on  le  maria.  L'affaire  est  rapidement  conclue  et  menée 
à  bonne  fin.  L'ère  de  bonheur  des  deux  époux  ne  dure 
pas  longtemps.  Jean  se  trouve  fréquemment  en  opposition 
contre  son  épouse:  il  la  délaisse  de  plus  en  plus.  Pour  lui, 
Marie  Héricart  est  remplie  de  défauts-  :  l'orgueil  est  le 
moindre  de  ses  travers. 

Jusqu'ici  le  futur  fabuliste  avait  mené  une  vie  indépen- 
dante et  facile.  Il  n'entend  point  maintenant  faire  foin 
de  ses  habitudes  acquises.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  c'est 
que  ce  ménage  désuni  dépense  rapidement  l'argent  qui  est 
d'origine  matrimoniale.  Bientôt  la  nécessité,  le  besoin  se 
fera  sentir  durement  dans  le  foyer  des  deux  jeunes  étourdis. 

1.  T.  IX,  p.  403-404  :  Lettre  à  M.  de  Haint-Evremond. 
■1.  Voir  ci-dessous,  p.  175  et  suiv. 
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Le  fabuliste,  (lui  préfère  éloigner  îes  diftîciilLés  de  ce 
genre  que  de  les  résoudre,  s'absentede  plus  en  plus  souvent 
delà  maison  familiale  et  se  complaît  ;i  trouver  un  dérivatif 
à  ses  malbeurs  domestiques  dans  les  plaisirs  futiles  et 
mondains.  Il  tourne  ses  regards  vers  la  vie  gaie  ;  il  admire 
et  loue  les  femmes  de  ses  voisins  ou  de  ses  amis.  Dès  ce 
jour,  il  vivra,  tout  le  long  de  sa  route,  des  aventures  ga- 
lantes qui  défrayeront  la  conversation  de  ses  contempo- 
rains. Entre  mille  autres,  son  histoire  avec  l'abbesse  de 
Mouzon  est  restée  célèbre.  Sa  femme  l'ayant  surpris,  fla- 
fjrante  delicto,  en  compagnie  de  la  «  révérende  »  religieuse, 
il  se  contente  de  «  rengainer  »,  de  tirer  ime  révérence 
et  de  s'esquiver  : 

Uévérende  inère  v\\  Dieu, 
Qui  révérende  n'êtes  guère', 

écrira-(-iI  })lus  tard  à  cette  compagne  «l'un  ninniont.  Lors- 
qu'il s'ennuie  ii  Château-Thierry,  il  a  un  refuge  fort  gai  et^ 
tout  indiqué  dans  l'hospitalière  maison  de  son  ami,  le 
chanoine  de  Maucroix,  qui  jouit  d'une  grasse  prébende 
dans  la  bonne  ville  de  Reims.  Dès  lors,  grâce  au  fruc- 
tueux canonicat  do  son  bon  camarade,  les  fêtes  se  suc- 
céderont sans  interruption. 

,JClest  bien_à^tort  que  son  père  lui  a  légué  sa  charge  de 
maitre  particulier  des  Eaux  et  Forêts  ;  il  n'en_a^ire.  S'il 
visite  les  «  domaines»,  c'est  en  poète  et  en  rêveur,  niai^ 
jamais  en  fonctionnaire  soucieux  de  sa  charge  et  de  sa 
mission.  (,}u'est-ce  qu'un  bois  de  grume?  qu'est-ce  qu'un 
l)ois  de  marmenteau?  11  no  le  sait  ou  s'en  mo(iue. 


1.  lidlliii/e  ù  iub/x'ssc  (le  Motcon.  t.  IX.  p.  102   et  note   1.  Voir  aussi 
]>.  179  et  suiv.  lie  notre  duvraiie. 
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La  naissancn  de  son  fils  ne  corrigera  en  rien  ses  senti- 
ments presque  antit'aniiliaux.  Il  est  indifférent  pour  la 
mère,  il  va  l'être  non  moins  pour  l'enfant.  Il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  est  indigne  d'être  époux,  qu'il  est  tel  parce 
que  méchant  et  pervers.  Cela  l'ennuie  de  diriger  nue 
famille,  cela  l'ennuie  d'être  chef  de  maison,  cela  l'ennuie 
de  s'occujier  de  son  enfant.  Il  aurait  mieux  valu  qu"(jn 
ne  l'ait  pas  marié  ;  il  était  fait  pour  vivre  seul  ;  il  ne  peut 
assumer  aucune  responsabilité  d'ordre  social. 

A  _trente-cinq  ans,  vers  1656,  ses  affaires  sont  littéra- 
lement «  embourbées  ».  Cette  fois,  il  va  sortir  de  sa  c  tor- 
peur )'  ;  l'àpre  l)es()in  va  le  réveiller  un  «  brin  ».  De 
Reims,  il  adresse  des  lettres  d'affaires  à  son  oncle  Jan- 
nart,  qui  témoignent  de  l'impérieux  besoin  d'argent  dans 
lequel  il  se  trouve.  Son  père  n'est  pas  au  courant  de  tout 
ce  qui  se  passe  chez  lui.  «  Je  ne  romps  jamais  la  tête  k 
mon  père  de  mes  affaires  '.  »  Le  voici  qui  vend  la  ferme 
de  Damart,  provenant  de  sa  femme.  Dans  la  jojeuse  com- 
'pagnie  de  Maucroix  et  de  quelques  autres  amis,  il  va 
achever  de  «  dépenser  »  le  peu  de  fortune  qui  lui  reste. 
Ruiné,  il  prend  une  décision  importante.  Ayant  pour  tout 
bagage  littéraire  sa  «  précieuse  »  adaptation  de  Y  Eunuque 
de  Térence,  il  laisse  là  femme  et  enfant  pour  venir 
chercher  la  ((  fortune  »  à  Paris.  Son  oncle  Jannart,  qui 
l'a  obligé  et  qui  l'obligera  si  souvent  encore,  l'accueille 
chez  lui  et  le  présente  au  surintendant  Foucquet,  dont  il 
est  le  substitut.  Ce  seigneur,  ce  maître  de  la  finance,  tient 
à  honneur  de  protéger,  avec  ostentation,  les  sujets  de  la 
république  des  lettres  et  des  sciences.  Foucquet_aiXiLcilie 
avec  bienveillance  notre  jeune  écrivain  :  il  le  «  pensionne  », 

1.  /.<>/// e  /  à  Jannart,  l.  IX,  p.  -2')'.). 
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même  au  bout  de  peu  de  temps.  Voici  donc  le  fabuliste 
débïïîant  dans  l'agréable  fonction  de  «  gazetier  »  de  grand 
seigneur.  Sa  charge  se  réjluit.à  ,ibii -peoi-xL'oJiIigations  : 
il  se  libère  quatre  fois  Tan,  vis-à-vis  de  son  Mécène,  par 
quelques  bouts-rimés,  courts,  bien  «  troussés  »  et  de  taille^ 
«  mignonne*  ».  Il  garde  par  devers  lui  la  plus  grande  par- 
tie de  son  temps.  Qu'en  fait-il?  Nous  le  voyons  lisant  plus 
que  jamais  les  anciens,  les  modernes  et  les  auteurs  ita- 
liens. De  temps  à  autre  il  s'échappe  à  Reims,  chez  son 
ami  Maucroix.  Les  seigneurs  du  xvii*  siècle  ont  presque 
un  culic  pour  les  hommes  de  lettres;  ils  leur  ouvrent^ 
__toutes  Liiandes  les  portos  de  leurs  palais.  La  Fontaine  va 
être  rapidement  populaire  dans  les  salons  et  les  cénacles 
littéraires,  A  trente-huit  ans^  dans  une  pastorale  un  peu\ 
précieuse,  il  nous  dépeint  la  célèbre  campagne  que  pos-  ! 
sède^  à  Vaux,  son  protecteur.  Mais  son  génie  est  encore 
_^n_^ommeil.  A  la  fin  du  songe  de  Vaux,  il  se  plaint  jus- 
.JLfiinent  de  l'ingratitude  des  Muses  à  son  égard.  La  séche- 
resse poétique  dont  il  se  sent  atteint  le  plonge  dans  une 
K  noire  »  mélancolie  : 

Hélas!  dis-je,  pour  moi,  je  n'ai  rien  fait  encor; 
Je  lie  suis  qu'écoutant  parmi  tant  de  merveilles. 
Me  sera-t-il  permis  d"y  Joindre  aussi  mes  veillis? 
Uuandaurai-je  ma  part  d'un  si  doux  entrelien-? 

Mais  les  Muses  seront,  pendant  quelque  temps  encore, 
sourdes  à  sa  prière.  Qu'il  se  rassure  ;  si  elles  le  mettent 
ainsi  h  l'épreuve,  c'est  pour  l'en  récompenser  plus  tard, 

La  disgrâce  qui  frappa  Foucquot  aurait  pii_étreim)r- 
telle    pour    le   fabuliste  ;    cependant,   presque    aussitôt, 

1.  Lettre  à  M.  Foucquet,  t.  IX,  p.  108. 

2.  Plùléinon  et  Baucis,  t.  VI,  p.  164. 
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la  duchesse  douairière  d'Orléans  le  prend  à  son  ser- 
vice. Dès  ce  jour,  il  sera  successivement,  par  la  suite, 
l'hôte  de  M"""  de  La  Sablière  et  de  M.  d'Hervart.  Il  ren- 
contre maintenant  un, peu  partout,  sur  sa  route,  de  bonnes 
âmes  qui  Taffectionnont.  Son  génie  est  sur  le  point  de  se 
manifester  dans  toute  son  originalité.  A  quarante-quatre 
ans,  ses  ]>remiers  contes  paraissent;  trois  ans  plus  tard, 
ses  premières  fables  font  les  délices  de  tous  les  esprits 
cultivés.  L'on  parle  fréquemment,  à  cette  heure,  du 
nouveau  et  brillant  conteur  et  fabuliste. 

Puisque  nous  sommes  parvenus  maintenant  au  point 
culminant  de  son  évolution  psychique,  puisque  son  génie 
est  à  présent  en  pleine  activité,  le  moment  me  semble 
venu  d'examiner,  en  détail,  les  formes  et  les  modalités 
de  son  activité  mentale.  Il  est  lié  d'ores  et  déjà  avec  les 
plus  beaux  esprits  du  temps:  on  le  fête,  on  l'envie,  on  le 
loue.  Mais  il  serait  puéril  de  croire  qu'il  se  laisse  acca- 
parer exclusivement  par  les  plaisirs  mondains.  Nous 
savons,  au  contraire,  que  la  société  est  pour  lui  une  sorte 
de  vaste  laboratoire  ou  d'inépuisable  champ  d'expériences. 
Partout  oîi  il  se  trouve,  nous  le  voyons  observer,  enregis- 
trer ce  qui  est  intéressant,  particulier,  comique,  bizarre, 
ridicule,  immoral  et  anormal.  Apparemment,  il  se  donne 
tout  entier  au  plaisir  ou  à  l'attraction  du  moment  ;  en 
réalité,  il  observe  sans  cesse  et  il  enrichit  toujours  son 
intelligence  de  milliers  de  faits  qui  constitueront  la  base, 
la  substance  ou  l'objet  des  fables  prochaine_s.  D'une _ 
manière  générale,  nous  pouvons  dire  que  le  caractère  de 
La  Fontaine  n'a  guère  changé  de  quarante-cinq  à  soixante- 
dix  ans.  Les  quelques  variantes  de  forme  que  nous  aurons 
à  enregistrer  sont  tantôt  dues  à  la  vieillesse,  tantôt 
nées    à  la   suite    d'événements   peu    importants,  que    je 
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pourrais  négliger,  si  je  ne  m'étais  proposé,  dès  le  début 
de  cet  ouvrage,  de  tenir  compte  de  tous  les  facteurs 
psychologiques  qui  peuvent  rendre  la  physionomie  du 
fabuliste  plus  vivante  et  plus  vraie.  C'est  pourquoi  nous 
allons  maintenant  essayer  de  pénétrer  plus  intimement 
dans  le  contenu  do  sa  mentalité  o1  île  son  caractère. 


CHAPITRE  II 
SA   MÉMOIRE.  —  SES    ASSOCIATIONS   D'IDÉES 


I.  Sa  MÉMOIRE.  —  La  Fontaine  est  avant  tout  un  visuel  : 
son  idéation  en^jiéralrepose  sud,out  sur  des  souvenirs, 
des  sensations  et  des  images  qui  proviennent  de  la  vue. 
Sa  mémoire,  et  particulièrement  sa  mémoire  affective  se 
ressentira  toujours  de  cette  tendance  innée,  qui  est  allée 
se  fortifiant  de  plus  en  plus  par  le  simple  mécanisme  de 
l'exercice  et  de  riiabitudc. 

Si,  d'une  manière  générale,  la  mémoire  de  La  Fon- 
taine semble  fonctionner  normalement,  il  est  bon  d'obser- 
ver que,  souvent,  bien  des  amnésies  partielles  viennent 
en  obscurcir  le  bon  fonctionnement.  La  Fontaine,  en 
effet,  semble  toujours  avoir  eu,  pour  les  faits  secon- 
daires, les  faits  de  détail,  une  affection  particulière.  Or 
c'estjustemenl  à  propos  de  l'évocation  de  ces  faits  secon- 
daires que  nous  trouvons,  le  plus  souvent,  sa  mémoire  en 
défaut. 

Lorsqu'il  visite  le  cbâteau  de  Richelieu,  il  attache  une 
certaine  importance  au  nombre  des  couloirs,  des  vestibules, 
des  chambres  et  des  tableaux  (pie  possède  cette  demeure. 
Dès  qu'il  a  terminé  sa  visite,  il  veut  faire  part  de  ses  sou- 
venirs à  sa  femme  ;  ses  images  sont  alors  brouillées  et 
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imprécises.  Il  avoue  d'ailleurs,  lui-même,  avec  autant  de 
bonue  grâce  que  d'ingénuité,  que  ce  qui  le  retient  :  «  c'est 
le  défaut  de  mémoire  »  ;  pouvant  «  dire  la  plupart  du 
temps  »  qu'il  n'a  «  rien  vu  »  de  ce  qu'il  a  vu,  tant  il  sai^ 
bien  «  oublier  les  choses'  ». 

11  se  trompera  gentiment  aussi,  le  jour  où  il  enverra  à 
la  surintendante  Foucquet  une  délicate  poésie,  pour  la 
féliciter  d'avoir  mis  au  jour  un  nouvel  enfant  : 

Or,  vous  voilà  mère  de  trois  amours-. 

Elle  n'en  a  que  deux,  et  le  bon  fabuliste  ne  s'en  souvient 
plus.  Mais  sa  mémoire  nous  semble  plus  particulièrement 
courte,  lorsqu'il  fait  des  déclarations  ou  des  aveux  au 
sujet  de  sa  conduite  :  il  ne  se  souvient  pas  assez  aujour- 
d'hui de  ce  qu'il  a  dit  hier;  peut-être  demain  oubliera-t-il 
ce  qu'il  a  dit  aujourd'hui.  Un  jour,  il  s'écrie  mélancoli- 
quement que  rien  au  monde  n'est  préférable  à  la  solitude; 
un  autre  jour,  il  fera  triomphalement  l'éloge  de  la  vie 
facile,  gaie  et  désœuvrée.  Aujourd'hui  il  désire  connaître 
la  science  et  «  ses  secrets  »,  alors  que,  hier,  il  faisait 
l'éloge  de  la  ((  bagatelle  »  ;  demain,  peut-être,  la  bagatelle 
et  la  science,  tout  à  la  fois,  lui  seml)leront  également 
souhaitables  et  bienfaisantes. 

Certes  La  Fontaine  est  un  observateur  prudent,  avisé 
et  inlassable.  Nous  ne  saurions  exiger  qu'il  soit  attentif 
à  toute  chose.  Nous  savons  bien  aussi  que  ses  célèbres 
distractions,  dont  on  s'est  parfois  trop  diverti,  ne  sont 
pas  un  signe  de  faiblesse  mentale,  mais  au  contraire  la 
preuve  d'une  puissance  d'attention  et  de  concentration 
psychique  remarquable. 

1.  T.  IX,  p.  258  :  Lettre  à  sa  femme. 

2.  T.   IX.  p.  HS  :  Êpître  à  la  surhitemlonle. 


SA    MEMOIRE,    SES   ASSOCIATIONS    I)  IDKES  33 

La  mémoire  affective,  c'est-à-dire  celle  qui  est  liée,  qui 
se  rapporte  à  .des  faits,  à  des  événements  émotionnels, 
est  chez  lui,  comme  chez  beaucoup  d'individus,  fidèle,  nette 
et  précise.  •  ^ 

La  Fontaine  possède  une  sensibilité  fine  ^t^  délicate  ; 
cliaqucfois  quuiicvémotiûiLJoyense  ou  triste  heurte  le  seuil 
de  sa  conscience,  il  y  réagit  fortement,  parfois  même 
démesurément.  C'est  ainsi  (pie  le  «jeu  de  l'amour  »  occupe 
chez  lui  une  pkice  importante  :  tout  ce  qui,  de  près  ou 
de  loin,  se  rapporte  à  cet  ordre  de  sentimentalité  est 
enregistré,  puis  remémoré,  avec  un  luxe  de  détails  sur- 
prenant ' . 

Lorsque  Foucquet  offre  au  jeune  roi,  Louis  XIV,  dans  sa 
somptueuse  campagne  de  Vaux,  la  superbe  fête  qui  lui 
cf.ùta  sa  liberté,  Jean  est  par  là,  caché  dans  quelq^ue 
coin;  il  ne  laisse  rien jiasser.  Il  remarque  finement  que, 
entre  autres  choses,  les  «  nymphes  »  ont  sans  cesse  les 
yeux  sur  le  roi,  «  ce  à  quoi  on  ne  prit  sans  doute  garde^-  ». 

Après  nous  être  rendu  compte  que  les  oublis  que 
commet  le  fabuliste  sont  surtout  en  rapport  avec  des 
faits  de  détail,  il  importe  aussi  que  nous  constations  que, 
très  souvent,  cette  mémoire  des  petits  faits  et  des  petits 
détails  fonctionne,  chez  lui,  d'une  manière  impeccable. 
Mais  nous  verrons  aussi  que,  plus  souvent  encore,  il  ne 
se  rappelle  que  le  fait  général  au  lieu  et  place  des  faits 
particuliers. 

Le  voici  décrivant  à  sa  femme  un  paysage  qu'il  vient 
de  visiter  : 

La  première  (rivière)  que  nous  rencontrâmes,  ci'  fut  l'Indre. 
Après   l'avoir  passée,  nous  trouvâmes    au  bord  trois    hommes 

i.  Voir,  plus  loin,  p.  31  et  suiv. 

2.  T.  IX,  p.  345  :  Leilre  à  Mmicroix. 
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d'assez  bonne  mine,  mais  mal  velus  el  fort  délabrés.  L'un  de  ces 
héros  guzmanesqut'5  '  avait  fait  une  tresse  de  ses  cheveux,  la- 
quelle lui  pendait  en  derrière  comme  une  queue  de  chevaP  . 

Ici,  il  retient  les  particularités  de  position,  de  situa- 
tion et  de  lieux.  Un  peu  plus  haut  ceci,  un  peu  plus  loin 
cela,  et  plus  près  le  reste,  voilà  ce  qu'il  tient  le  plus  à 
rappeler.  Là  encore,  quoiqu'il  excelle  à  faire  revivre  ses 
personnages  par  des  descriptions  d'ordre  visuel,  nous 
devons  reconnaître  que  ce  tableau  manque,  en  général, 
de  vie  et  de  mouvement.  Quelles  sont  la  démarche,  la 
phvsionomie,  l'attitude  de  ces  personnages  bizarres  et 
primitifs  qu'il  a  rencontrés?  Bien  que  cela  nous  intéresse, 
il  ne  le  dit  pas.  Les  souvenirs  visuels,  sans  plus  ni 
moins,  assurent  la  reviviscence  de  ce  petit  coin  de 
nature,  pourtant  si  original,  qu'il  vient  d'apercevoir. 

Retrouvons-le,  une  fois  de  plus,  après  sa  visite  au  châ- 
teau de  Richelieu.  Qu'a-t-il  retenu  de  ce  joli  spectacle 
qui  l'a  si  vivement  intéressé? 

Ce  grand  cabinet  dont  je  parle  est  accompagné  dun  autre 
polit  où  quatre  ta])leaux  pleins  de  figures  représentent  les  quatre 
éléments.  Ces  tableaux  sont  du...  (Poussin,  b-  concierge  nous 
ledit,  si  je  ne  me  trompe;  et  quand  je  me  tromperais,  ce  n'en 
seraient  pas  moins  le^;  quatre  éléments^. 

Sans  doute,  malgré  son  souci  pour  le  détail,  il  se 
trompe  ici.  Les  figures  du  tableau  dont  il  parle  sont  de 
Drevet  et  les  paysages  de  Claude  Lorrain'*.  Il  est  aisé  de 

1.  Giizm.in  dAlfnrache,  personnage  tracassier  el  bizarre  du  roman  de 
l'Espagnol  Mateo  Aleman  (lo99;. 

2.  ï.  IX,  p.  2.ii.  Lettre  à  sa  femme. 

:i.  T.  IX,  p.  ■2'H}--2'A  :  Lettre  à  sa  femme. 

4.  Le  premier  tabb-au  représente  la  terre  ou  le  triomphe  de  Louis  XII. 
Le  second  représente  l'air  :  c'est  une  chasse  d'oiseaux  présidée  par 
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se  rendre  compte  que,  malgré  sa  tendance  à  la  minutie, 
il  n'a  pas  enregistré  grand'chose  à  propos  de  ces  tableaux. 
Veut-il  nous  donner  des  détails?  Il  n'en  retient  que  des 
souvenirs  de  feux  d'artifices,  de  courses,  de  jeux  et 
((  autres  gentillesses  semblables  ».  Mais  que  signifient 
ces  quatre  tableaux?  Il  nous  répond,  tout  court,  <<  qu'il 
n'en  sait. rien <  ». 

Nous  voici,  dans  une  pièce,  où  il  est  resté  longtemps 
en  extase  et  en  admiration.  Pas  plus  qu'il  y  a  un  ins- 
tant, il  ne  se  rappelle  ce  que  cette  chambre  contient 
d'attrayant.  Il  se  plaint  même  de  ne  pas  y  être  resté 
assez  de  temps  pour  qu'il  puisse  se  souvenir  de  quelque 
chose  : 

Je  ne  me  suis  pas  avisé  de  remarquer  si  c'est  un  cabinet  ou  une 
antichambre.  Quoi  que  ce  soit,  le  lieu  est  tapissé  de  portraits, 
Pour  la  plupart  environ  grands 
Comme  des  miroirs  de  toilette. 
Enfin,  cest  l'histoire  de  notre-  nation  que  ce  cabinet-. 

Il  sait,  en  définitive,  qu'il  v  a  dans  ce  cabinet  des 
personnages  de  la  famille  rojale  et  de  la  famille  de 
Richelieu.  Quant  au  reste,  «  il  est  plein  de  rois,  de  reines, 
de  seigneurs  et  de  grands  personnages  de  France ^  ». 

La  mémoire  du  fabuliste  est  souvent  inégale.  Tantôt  il 
se  souvient  d'infimes  détails,  comme  le  nombre  de  portes 
d'un  château,  ou  la  grandeur  d'un  tableau,  tantôt,  et  c'est 
le  cas  le  plus  constant,  il  ne  se  remémore  que  des  faits 


M""  de  Lorraine.  Le  troisième  représente  le  feu  sous  la  forme  d'innom- 
brables feux  d'artifices  tirés  la  nuit.  Enfin  le  quatrième  représente  Teau 
dont  se  réjouissent  des  galants  Hollandais  qui  patinent  sur  la  glace. 

1.  T.  IX,  p.  271  :  Lettre  usa  feinine. 

2.  T.  IX,  p.  266.  261,  268,  :i69  :  Lettre  à  m  femme. 

3.  Ibiil. 


36  -lEAN'    DE    LA    FONTAINE 

généraux,  que  des  impressions  d'ensemble,  vagues  et 
imprécises.  Avant  d'en  finir  avec  les  citations  de  cette 
nature,    choisissons   un  dernier  exemple  :    il    s'agit    de 

l'entrée  du  château  de  Richelieu  : 

Knlia,  on  se  trouve  en  une  place  siiarieusc  ;  je  ne  me  sou- 
viens pas  bien  de  quelle  ligure  elle  rsl  :  (lemi-rondê  ou  clciiii- 
ovale,  relu  ne  fait  rien  à  l'Iiistoire  '. 

Il  se  tire  fort  bien  de  son  embarras,  en  déclarant,  sans 
détour,  que  cela  n'a  pas  grand  intérêt,  mais  au  fond,  il 
est  aisé  de  deviner  qu'd  est  ennuvé  de  ne  pouvoir  être 
plus  précis.  11  continue  : 

...  Je  ne  me  souviens  pas,  non  plus,  en  quoi  consiste  la  basse- 
cour,  l'avant-cour,  les  arrières-cours,  ni  du  nombre  des  pavil- 
lons et  corps  de  logis  du  château,  moins  encore  de  leur  struc- 
ture ;  ce  détail  m'est  échappi'-. 

Là  encore,  aussi  bien  que  plus  haut  et  qu'ailleurs,  nous 
le  voyons  aux  prises  avec  sa  préoccupation  favorite,  qui 
consiste  à  retenir  le  plus  de  détails  possible,  en  y  adjoi- 
gnant toutes  les  qualités  (longueur,  largeur,  hauteur)  qui 
éclairent  et  animent  ces  détails.  Mais  nous  avons  vu  que 
trop  souvent  sa  mémoire  est  impuissante  à  satisfaire  les 
exigences  de  son  esprit,  et  qu'en  définitive  il  enregistre 
et  retient  i)lus  facilement  une  image  totale  que  les 
images  partielles  qui  la  composent. 

Quelle  peut  bien  être  la  valeur,  c'est-à-dire  la  préci- 
sion et  l'exactitude,  de  sa  mémoire  active  et  volontaire? 
Nous  pouvons  dire,  sans  ambages,  non  seidement  qu'elle 
est  moins  riche   que  sa  mémoire  spontanée  et  aff'ective, 

\.  T.  IX,  p.  2C(i  :  Lellre  ù  su  femme. 
2.  Ibkl. 


SA    MIJMOIRE,    SES    ASSOClATIOxNS    d'iDÉES  37 

mais  encore  qu'elle  est  peu  développée  et  peu  cultivée. 
La  Fontaine  n'est-il  pas  l'adversaire  résolu  de  l'effort  et 
de  la  fatigue?  Il  ne  suit  eu  tout  et  pour  tout  que  son  bon 
plaisir.  Nous  savons  qu'il  n'a  jamais  su  se  faire  effort  k 
lui-même  pour  apprendre  la  tonuinologie  et  la  technique 
en  rapport  avec  sa  fonction  de  Maître  particulier  des 
Eaux  et  Forêts.  Aussi  l'abhé  Furetiëre  a  beau  jeu  quand 
il  reproche  k  l'indolent  fonctionnaire  de  ne  rien  savoir  de 
son  métier  : 

Sa  capacité  est  telle  qu'après  avoir  exercé  trente  ans  laciiarge 
de  Maître  particulier  des  Eaux  et  Forêts,  il  avoue  qu'il  a  appris 
dans  le  Dictionnaire  universel  ce  que  c'est  que  du  bois  de  grume, 
qu'un  bois  de  marmenteau,  qu'un  bois  de  touclie,  etc..  '. 

11  en  est  peut-être  de  même  pour  ses  connaissances 
juridiques.  Dans  tous  les  cas,  lorsqu'on  l'accuse  de  porter 
à  tort  le  titre  de  gentilhomme,  il  se  renseigne  un  peu 
partout,  comme  le  ferait  un  ignorant  de  la  procédure. 
Finalement  il  se  choisit  un  avocat,  avouant  ingénument  ii 
M.  le  duc  de  Bouillon  qu'il  a  laissé  —  pour  cette  affaire 
—  toute  l'initiative  à  son  défenseur  qui,  d'ailleurs... 
«  perdra  sa  cause-  ». 

Sa  mémoire  redevient  fidèle,  vivace  et  précise,  dès 
qu'il  rexerce,  à  propos  de  l'amour  et  de  la  bagatelle.  S'il 
ne  sait  pas  la  langue  de  son  métier,  s'il  ignore  les  choses 
du  droit,  qu'il  a  pourtant  apprises  autrefois,  il  se  rappelle 
sur  le  bout  du  doigt,  les  noms,  les  attitudes^  la  taille,  les 
tics,  les  habitudes  et,  s'il  y  a  lieu,  le  degré  de  complai- 


1.  Je  n'accorde  pas  aux  paroles  de  Furetière  une  créance  absolue  :  il 
s'agit  là  d'une  épigramuie.  Voir  la  réponse  de  La  Fontaine  à  Furetière, 
t.  IX,  p.  06. 

2.  T.  IX.  p.  121  à  12S  :  Kpirjrunune  au  duc  de  Houilli'ii. 
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sance  de  toutes  les_fonime8  lioiinêtes  ou  légères  qu'il  a 
vues.  Ainsi  qu'il  arrive  à  beaucoup  d'hommes,  les  sou- 
Tenirs  de  «  chiffuu  »  ou  d'amour,  joints  aux  peurs  et  aux 
surprises  qui  s'y  mêlent,  aux  bons  repas  qui  s'y  sura- 
joutent, s'inscrivent  k  tout  jamais  et  d'une  manière  indé- 
lébile dans  le  «  temple  »  de  la  mémoire  du  fabuliste. 
Lorsqu'il  raconte  son  voyage  de  Paris  en  Limousin,  il  a 
bien  soin  de  rappeler  comment  sont  coiffées  les  femmes  ou 
les  filles  d'Orléans, de  Poitiers, de  Chàtelleraultetd'ailleurs. 
Il  sait  par  cœur  le  nom  des  Philis  et  des  Jeannetons  de 
toutes  les  cités  qu'il  traverse.  Il  n'est  plus  distrait,  ni 
amnésique  maintenant  :  ses  yeux  s'emplissent  de  convoi- 
tises. 

Ce  qui  nous  a  le  plus  frappé  dans  la  puissance  de 
remémoration  de  La  Fontaine,  c'est  qu'elle  s'exerce 
admirablement  sur  des  souvenirs  abstraits,  d'ordre  plus 
purement  psychologique  que  ceux  dont  nous  avons  parlé 
jusqu'ici.  La  Fontaine  perçoit  et  retient  avec  beaucoup 
de  précision  les  manières,  les  habitudes  et  les  travers  des 
hommes.  lUui  suffit,  en  pareil  cas,  d'avoir  vu  pour  peindre 

/  exactement  d'après  nature  :  il  connaît,  pour  ainsi  dire, 
toutes  les  tempêtes  d'ordre  moral  qui  peuvent  assiéger 
la  raison  et  le  sentiment.  Sa  mémoire  devient  étonnante 
par  sa  précision,  dès  qu'elle  porte  sur  la  pensée  propre- 

'  ment  dite.  Le  paysan,  l'artisan,  l'homme  d'affaires  et  le 
financier,  le  magistrat  et  le  professeur,  les  seigneurs  et 
les  gens  d'église,  le  roi  et  sa  cour,  tous  défilent  en  bon 
ordre  dans  son  souvenir,  avec  la  marque,  l'étiquette 
originale  et  vraie,  qui  nous  permettra  de  les  reconnaître 
et  de  les  marquer  du  doigt  à  tout  jamais. 
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En  définitive,  nous  venons  de  le  voir,  La  Fontaine  ne; 
garde  un  souvenir  précis  et  circonstancié  que  des  éyén^- ' 
nients  qui  flattent  ses  tendances  propres  ou   ses  préfé-  ; 
renées  personnelles .  En  cela,  il  agit  comme  tout  le  monde. 
Mais  ce  qui  est  remarquable,   chez^  lui,  c'est  la  grande 
précision  qu'a  atteinte  sa  mémoire  abstraite.  Nul  n"a  su, 
mieux  que  lui  rappeler^ et  faire  revivre  la  vi^  intérieure  et 
cachée,  la  vie  psychique  proprement  dite. 


11.  Ses  associations  d'idées.  —  Les  phénomènes  psy- 
chologiques sont  si  bien  solidaires  les  uns  des  autres  que 
Ton  ne  saurait  dire,  avec  une  précision  suffisante,  oii  ils 
commencent  et  oîi  ils  finissent  exactement.  Dans  tous  ces 
phénomènes,  quels  qu'ils  soient,  nous  trouvons  des  traces 
bien  nettes  d'autres  phénomènes.  Le  plus  souvent,  en  un 
mot,  les  différentes  puissances  de  l'esprit  chevauchent  les 
unes  sur  les  autres. 

Il  est  donc  tout  naturel  de  supposer  que  si  les  images 
mentales  et  la  mémoire  de  La  Fontaine  sont  surtout 
d'ordre  visuel,  il  en  sera  de  même  pour  ses  associations 
d'idées.  C'est  ce  que  nous  allons  examiner  maintenant. 

Nous  savons  que  le  fabuliste  est  doué  d'une  sensibilité 
et  d'une  affectivité  fort  délicates.  Ses  associations  d'idées, 
à  forme  spontanée,  seront  donc  pour  nous,  en  raison  de  ce 
(pie  je  viens  de  dire,  du  plus  haut  intérêt. 

Nous  avons  pu  nous  rendre  compte  déjà  que,  la  ((  baga- 
telle amoureuse  »  occupe  chez  lui  une  très  grande  place. 
Nous  ne  devrons  pas  être  surprisde  le  voir,  à  tout  instant, 
faire  des  associations  d'idées  conformes  à  son  inclination  ^ 
préférée. 
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Lorsque  Marie  Stuart  retourne  dans  son  pays,  il  écrit 
aussitôt  à  la  duchesse  de  Bouillon,  qui  se  trouve  alors 
en  Angleterre  : 

Et  Stuart  en  son  royauiin', 
Y  court  avec  plus  d'ardeur 
Qu'un    amanl  à  sa  maîtresse'. 

Qny  a-t-il  de  plus  prompt,  de  plus  allègre  et  de  plus 
empressé  qu'un  amant  qui  retourne  auprès  de  sa  mai- 
tresse? 

La  duchesse  d'Orléans,  dont  il  est  le  gentilhomme, 
possède  un  superhe  petit  chien,  qu'elle  comble  de  frian- 
dises et  qu'elle  garde  jalousement  dans  sa  maison.  Mais 
ce  pauvre  caniche  s'ennuie.  L'amour  doit  le  tenter.  Pour- 
quoi ne  le  tenterait-il  pas  ?  C'est  ce  que  pense  le  poète. 
Aus^si  brode-t-il  sur  ce  sujet  une  ingénieuse  poésie. 

D'abord,  le  petit  chien  «  Mignon  )>  —  car  c'est  ainsi 
qu'il  s'appelle  ou  qu'il  l'appelle  —  le  fait  songer  aux  «  Iris  » 
des  petits  chiens;  il  n'en  oublie  pas  pour  cela,  les  «  Iris  » 
des  chrétiens.  Pauvre  petit  être,  nous  dit  le  poète,  tu  dois 
avoir  besoin  d'une  compagne,  toi  aussi  : 

Petit  chien,  (ju'as-tu?  dis-le-moi. 
N'i'S-tu  lias  plus  aise  qu'un  roi? 


D'où  vient  donc  que  ton  cœur  soupire  ? 
Que  te  faut-il?  un  peu  d'amour. 

Mais  le  fabuliste  coupe  court  à  sa  pitié.  11  s'empresse 
de  promettre  à  «  Mignon  »  et  poui'  le  printemps  pro- 
chain : 

1.  T.  IX.  p.  ÎOO  :  Lettre  à  la  ilucliesse  de  liujiillon. 
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Ihio  petite  camusette 
Friponne,  drue  et  jolietle, 
Avec  qui  on  renfermcia;  et  puis,  que  voulez-vous, 
...  S'en  cl(';mi''le  qui  iiouira '. 


Les  associations  d'idées  so  font  ici  par  analogie.  Nous 
partons  du  petit  chien  Mignon.  Or  ce  sont  surtout  les 
«  Iris  »  (l'es  chrétiens  qui  rechei^chent  les  petits  animaux 
de  son  espèce.  De  la  femme  du  chrétien  ii  la  compagne 
inconnue  vei-s  laquelle  soupire  Mignon,  il  n^  a  qu'un  pas. 
De  la  compagne  ou,  mieux,  du  couple  à  la  chose...  il  n'y 
a  plus  qu'un  demi-pas. 

Un  jour,  il  envoie  \u\  billard  à  M""'  de  La  Fayette. 
Comment  libelle-t-il  son  envoi?  Que  dire  à  une  femme? 
Le  thème  en  est  bientôt  trouvé.  Parlons-lui  d'amour, 
pense,  sans  hésiter,  notre  poète.  Donc,  ce  billard  doit 
présenter  quelque  analogie  avec  le  jeu  de  l'amour  : 

Lf  liut  est  un  ctrur  lidèlc  ;  la  bille,  un  pauvre  amant. 

La  passe,  les  billards,  font  songer  ;i  toute  la  tactique, 
à  tous  les  différents  moyens  que  l'amoureux  emploie  pour 
atteindre  le  but  qu'il  recherche  : 

Les  belouses  (les  trous),  ce  sont  maints  périlleux  détours, 
Où  souvent  un  rival  s'en  vient  vous  y  jeter-. 

Mais  l'auteur  sait  bien  ([ue  toute  comparaison  «  cloche» 
et  est  imparfaite  par  quelque  côté.  Il  ne  voit  dans 
celle-ci  qu'un  simple  jeu  d'esprit.   Cela  n'empêche  qu'il 


t.  T.  IX,  p.  142-143  :  Pour  Mignon  'Chien  de  la  duchesse  douairière 
d'Orléans). 
2.  T.  IX.  p.  1.-56-131  :  Épîlre  n  M""  de  La  Fa'/elte. 
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nous   fournil  un  bon   exemple  d'association  d'idéfis  par 
analogie  ou  ressemblance. 

Nous  pouvons  prendre  un  autre  cas.  La  Fontaine 
profite  de  chaque  occasion  qu'il  rencontre  pour  raiUer  et 
critiquer  la  théorie  de  Descartes  sur  l'automatisme  des 
animaux.  Jamais  il  ne  lui  pardonnera  d'avoir  émis  des 
idées  aussi  insensées.  Il  découvre  un  jour  que  l'idée  du 
philosophe  n'est  pas  nouvelle.  Pereira  prétendit  jadis 
la  même  chose.  Quelle  flèche  va-t-il  décocher  à  ce  nouvel 
antagoniste? 

El  ne  sais  que  les  Esi^agnols  qui  pussent  bâtir  un  chàt<'au  tel 
que  celui-là'. 

Pereira  est  un  Espagnol,  c'est-k-dire.  sans  doute,  un 
philosophe  bavard,  chiméri([ue;  c'est  pourquoi,  peut-être, 
nous  disons  si  souvent,  dans  la  vie  courante,  que  tel  ou 
tel  de  nos  semblables  fait  des  châteaux  en  Espagne. 

Le  rhumatisme  rend  impotent  et  fait  beaucoup  souffrir; 
de  plus,  il  est  à  peu  près  inguérissable.  C'est  donc  une 
"  invention  du  diable  »  2,  Des  coteaux  boisés  et  verts,  sont 
«  agréablement  vêtus  ».  Les  deux  enfants  de  la  surinten- 
dante ont  des  yeux  ravissants,  pour  ainsi  dire,  flam- 
boyants, ce  sont  «  deux  magasins  de  lumière  et  de 
flamme  ».  Lumière  et  flamme  impliquent,  nécessai- 
rement, de  la  chaleur  et  de  léclat  :  aussi  ces  deux  yeux 
sont-ils  en  même  temps  : 

Deux  vrais  soleils  dont  l'éclat 
Élilouira  quelque  jour  plus  dune  âme". 


1.  T.  IX.  p.  29.1  :  Lettre  à  la  duchesse  de  Bouillon. 

2.  T.  IX,  p.  4(12  :  Lettre  à  Saint-Evremond. 
■i.  T.  IX,  p.  119  :  Epîlre  à  la  surintendanle. 
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Le  nouvel  an  est  un  jour  désiré  et  attendu;  dans  tous 
les  cas,  il  est  fêté  joyeusement.  Qui  rit  ce  jour  —  dit 
La  Fontaine  —  est  heureux  durant  toute  l'année.  Aussi 
le  fabuliste  promet-il,  pour  ce  jour-là,  à  son  protecteur 
Fuucquet,  une  sémillante  ballade,  car  celle-ci 

Fail  lire  ou  ne  vaut  qu'un  bouton'. 

(>)uant  à  Pâques,  c'est  le  jour  saint;  c'est  le  moment 
de  la  douce  et  paisible  joie  religieuse  ;  l'on  est  gai  à 
cette  heure,  mais  l'on  prie;  aussi,  si  Dieu  lui  prête  vie, 
il  aura  bien  soin  de  lui  dédier 

Qu<'l(iue  sonnet  plein  de  dévotion  2. 

11  écrit  à  Chloris  que  tel  livre  est  censuré  et  que,  dès 
lors,  elle  ne  doit  pas  s'aviser  d'y  toucher.  Cette  histoire 
n'est-elle  pas  maudite  du  pape?  Quiconque  lit  cet  ouvrage 
commet  un  grave  péché  ;  la  conscience  est  aussitôt 
plongée  dans  les  «  ténèl)res  ».  La  Fontaine  fait  dès  lors 
une  association  par  ressemblance  : 

Quiconque  y  met  le  nez  (dans  ce  livre)  devient  noir  comme 
un  four  ■■*. 

Une  allée,  plantée  d'arbres,  qui  s'élève  graduellement, 
le  fait  songer  spontanément  à  un  jeu  de  paume*,  à  un  am- 
phithéâtre. Lorsqu'il  traverse  la  ville  d'Étampes,  qui  est, 
non  seulement  mal  bâtie,  mais  encore  presque  toute  en 
ruines,  il  pense  aussitôt  aux  ruines  de  '<  Troie  la  Grande  •')). 

1.  T.  IX,  p.  108  :  Lettre  au  surintendant. 

2.  T.  IX,  p.  109  :  Lettre  au  surintendant. 

3.  T.  IX,  p.    25  :  Ballade  à  Chloris. 

4.  T.  IX,  p.  223  :  Lettre  à  sa  fevune. 
0.  T.  IX,  p.  232  :  Lettre  à  sa  femme. 
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Le  merveilleux  château  de  Richelieu  possède,  dans  sou 
musée,  nu  bois  de  cerf  ancien  et  gigantesque  ;  il  ne  peut 
dater  que  des  "  patriarches  »  ;  il  n'aurait  même  pu  conte- 
nir dans  «  l'arche' ».  Tous  les  corps  de  bâtiment  delà 
ville  de  Richelieului  rappellent,  à  cause  dolcur  uniformité, 
la  place  Royale,  qui  est  aujourd'hui  la  place  des  Vosges-. 
Enfin  nous  notons  chez  la  Fontaine  des  associations 
d'idées,  d'ordre  plus  abstrait,  mais  qui  sont  toujours  évo- 
quées par  analogie  :  Favarice  s'associe  avec  l'ignorance, 
parce  que  l'avare  est  un  ignorant -^  La  nécessité,  le  besoin_ 
stimule  l'homme  et  le  rend  ingénieux,  c'est-à-dire  l'ins- 
truit et  l'éduque  ;  aussi  le  besoin  est-il  un  c  Docteur  en 
stratagèmes  '•  »>. 


Les  associations  d'idées,  en  rajjport  avec  les  sens  de 
rouie,  de  l'odorat  et  du  loucher,  sont  rares  chez  La 
Fontaine.  Elles  ont  surtout  un  caractère  abstrait. 

Citons-en  quelques  exemples  : 

Les  hommes  aiment  à  se  flatter  et  à  se  louanger  mutuel- 
lement. Pourquoi  cela?  parce  que  la  louange  est  un  nectar 
dont  nous  enivrons  tous  les  dieux  de  la  terre  "'.  Les 
pleurs  qui  constituent,  en  général,  la  réponse,  la  réaction 
à  une  peine,  deviennent  à  leur  tour  «  le  nectar  de  la 
pénitence''  ». 

Le  toucher  lui  fournit  également  quelques  associations 
par  analogie,    assez    heureuses.    Au  propre    comme   au 

1.  T.  IX,  p.  249  :  Lettre  usa  femme. 

2.  T.  IX,  p.  '2.">()  :  Lettre  à  sn  femme. 

3.  T.  III.  p.  -23  :  liv.  X.  fable  IV  :  l'Evforiisseur  et  son  Cumpère. 

4.  T.  III,  p.  19  :  liv.  X,  fable  III.  les  Poissons  et  le  Cormoran. 
o.  T.  II.  ]i.  4;;8  :  liv.  IX,  Discours  à  .!/■"•  de  la  Sahlière. 

<■).  T.  VI.  p.  31(4.  l'oèiiie  de  Ut  ('aplivUe  tfc  Saint  Malc. 
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figuré,  tout  ce  qui  est  dur,  résistant,  le  fait  songer  à  l'ai- 
rain ou  à  l'acier. 

Ces  ouvrages  sont  «  d'airain  '  »  ;  ses  ongles  sont  «  tout 
d'acier''».  Et  les  amants  que  rien  ne  peut  faire  fléchir, 
iiuo  rien  no  peut  vaincre  «  ont  un  cœur  font  d'acier  '  ». 


Disons  maintenant  quel(}ues  mots  de  deux  manies  qui 
étaient  chères  au  fabuliste.  Nous  n'avons  pas  l'intention 
de  baser  une  théorie  sur  des  tics  aussi  légers,  parce 
que  nous  savons  que  tout  homme,  quel  qu'il  soit,  est 
sujet  à  de  semblables,  à  d'analogues  anomalies.  Nous 
savons,  par  surcroit,  que  toute  inclination,  toute  ten- 
dance mentale,  tant  soit  peu  forte,  prédispose  l'esprit  à 
associer  les  idées  plutôt  d'après  cette  tendance  que  d'après 
toute  autre  cause. 

Ne  soyons  donc  pas  surpris  que  La  Fontaine  fasse 
souvent  des  associations  d'idées  ayant  pour  cause  l'instinct 
sexuel.  Quelques  exemples  pris  au  hasard  vont  nous  édi- 
fier sur  ce  point. 

Lorsqu'il  visite  le  tombeau  de  Louis  XI  à  Cléry,  il  en 
admire  les  proportions  harmonieuses.  Mais  ce  qui  le 
frappe  surtout,  dans  ce  monument,  ce  sont  «  quatre 
anges  »  qui  pourraient  bien  être  «  quatre  amours  »,  si 
on  ne  leur  avait  point  «  coupé  les  ailes'*  », 

Et  ce  petit  chien  «  Mignon  »  de  la  duchesse  d'Orléans, 


1.  T.  1,  p.  41.")  :  liv.  ^^  fable  XVI,  le  Serpent  el  la  Lime. 

2.  T.  III.  p.  257  :  liv.  XJI,  fable  XII,  le  Milan,  le  Roi  el  le  Chasseiir. 
.3.  T.  Ylll,  p.  193  :  Psyché,  livre  11. 

4.  T.  IX.  p.  238-239  :  Lellre  à  sa  femme. 
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qui  a  l'air  si  iriste  et  si  mélancolique  !  Qui  nous  apprend 
la  cause  de  sa  mélancolie,  si  ce  n'est  La  Fontaine?  il 
faut  à  «  Mignon  »  une  caniusette.  Nous  n'en  finirions 
pas  de  sitôt,  si  nous  A'oulions  citer  tous  les  cas  où  le 
poète  pense  de  la  sorte. 

En  deuxième  lieu,  il  se  complaît,  de  temps  à  autre,  à 
prophétiser.  Mais  n'en  rions  pas,  car  ce  n'est  pas  en  dilet- 
tante qu'il  exerce  ainsi  son  esprit;  ce  n'est  pas  non  plus 
uniquement  pour  plaire,  ni  pour  faire  le  courtisan  :  il 
prend  son  rôle  au  sérieux. 

Et  pourtant,  il  n'aime  ni  les  devins,  ni  les  faiseurs 
d'horoscope.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  se  plaire  parfois 
à  tirer  gentiment  «  la  bonne  aventure  »  de  quelques-uns 
de  ses  contemporains. 

Ainsi  il  s'efforce,  dans  une  «  pétillante  »  poésie,  de 
prédire  l'avenir  du  plus  jeune  fils  de  la  surintendante 
Foucquet.  Du  reste,  en  cela,  il  ne  risque  pas  de  se  tromper. 
Si  cet  enfant  a  le  talent  de  son  père,  les  qualités  de  sa 
mère,  s'il  travaille,  plus  tard,  et  s'il  est  toujours  sage,  il 
sera  «  quelqu'un  ».  Mais  comme  tous  les  parfaits  devins,  le 
})oète  s'autorise,  lorsqu'il  prophétise,  de  l'autorité  de 
certains  personnages  mystérieux  ;  sa  prophétie  est  inspirée 
d'en  haut  ;  il  n'est  qu'un  instrument  do  transmission  : 

Quelqu'un  m'a  dit  qu'il  sera  du  conseil, 
Sans  y  manquer,  du  Dauphin  qui  va  naître; 


Et  remplira,  selon  son  horoscope, 
Tous  les  éclios  qui  sont  dans  l'univers'. 

Cet  enfant  fera  toute  sorte  de  choses  grandioses.  N'ost- 

1.  T.  IX,  p.  HS-1-2U  :  Épîlre  à  la  surintendante. 
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il  pas  déjà  un  phénomène  rrintellig'enco  ?  Quoiqu'il  vienne 
(le  naître,  il  est  dès  maintenant  plus  que  raisonnable  : 

Je  crois  qu'en  lui  la  r.iison  a  des  ailes'. 

C'est  par  la  bouche  d'Apollon,  d'Uranie  et,  voire  même, 
de  Jupiter  que  parle  le  prophète. 

Mais  ir  ne  s'en  tient  pas  là  dans  ses  prétlictions.  A 
un  antre  moment,  nous  le  retrouvons  plus  convaincu  que 
jamais  de  la  valeur  et  de  la  portée  de  ses  oracles. 
Cette  fois,  ce  qu'il  avait  prédit  s'est  réalisé.  Que  dit-il, 
à  l'origine,  sur  le  duc  d'Albret,  qui  est  devenu,  par  la 
suite,  cardinal  de  Bouillon  et  grand  aumônier  de  France? 

Je  suis  jeune  assez  pour  le  voir, 
Au-dessus  des  meilleures  têtes. 
Son  bel  esprit,  ses  mœurs  honnêtes, 
L'élèveront  à  tel  degré 
Qu'enfin  Je  in'i-n  contenterai-. 

Un  jour  viendra  oh  le  duc  d'Alb"ret  sera  comblé  d'hon- 
neurs et  de  titres  ;  ce  jour-là,  La  Fontaine  lui  écrira, 
pour  lui  rappeler  son  «:  oracle  »  de  jadis  : 

De- votre  dignité,  je  ne  suis  point  surpris: 

S'il  m'en  souvient,  Seigneur,  je  crois  l'avoir  pr<nlite-. 


En   résumé,   nous    le    voyons,  l'idéation   du    fabuliste 
fonctionne  sainement  et  normalement  :  elle  est  presque 


1.  T.  IX,  p.  118-120  :  Épiire  à  In  suriiiteiu/a/ite. 

2.  lliid. 

3.  T.  IX.  p.  133  :  Épifre  à  In  princesse  de  linvière. 
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toujours  riche  et  variée.  La  plupart  de  ses  associations^ 
d'idées  se  font  par  analogie  ;  cette  analogie  ne  devient  un 
peu  lointaine  ou  systématique  que  lorsqu'elle  est  provo- 
quée par  des  tics  et  des  inclinations  mentales.  Les  asso- 
ciations qui  reposent  sur  des  «  tests  »  abstraits  sont  plus 
heureuses  et  plus  fortes  que  les  autres.  Les  meilleures 
de  ses  associations  se  produisent  pour  ainsi  dire  immédia- 
tement flans  sa  conscience  :  La  Fontaine,  comme  tout 
homme,  est  plus  naturel,  plus  vivant  et  plus  vrai,  quand_ 
il  agit  spontanément,  c'est-à-dire  sans  réfléchir  et  sans 
calculer. 


\/ 


CHAPITRE  III 

SON  IMAGINATION.        SA  MÉTHODE 
DE  COMPOSITION.  ^,  SA  LANGUE  ^^ 


I.  Son  imagination.  —  Jean  de  la  Fontaine  n'est  pas 
un  homme  qui  puisse,  purementet  simplement,  se  contenter 
d'idées  abstraites.  Bien  qu'il  soit  on  un  certain  sens  un 
psychologue,  il  aime  à  traduire  d'une  manière  saisis- 
sante tous  les  faits  psychiques  qu'il  a  observés.  Il  faut  avant 
tout  qu'il  rende  concret  ce  qui  est  abstrait  et  visible  ce_ 
qui  est  invisible.  Il  s'efforce  aussi  de  vivifier  ce  qui  est 
inerte,  ce  qui  ne  parle  pas.  Puisque,  par  exemple,  les 
plantes  respirent,  se  nourrissent,  elles  méritent  d'être  ani- 
mées, de  devenir  parlantes  ^ 

Tout  parle  dans  l'univers; 

Il  n'est  rien  qui  nait  sou  langage 2. 

Les  idées  abstraites  qu'émettent,  toutes  nues  pour  ainsi 
dire,  les  philosophes  ne  sauraient  le  satisfaire.  «  Concré- 
ter  »,  rendre  objectif,  telle  est  bien  une  des  tendances 
les  plus  fortes  de  son  imagination. 


1.  T.  I,  p.  130":  liv.  II,  fable  I,  Contre  ceux  qui  ont  le  rjoût  difficile. 

2.  T.  iri,  p.  168  :  liv.  XI,  Épilogue. 
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Sa  inétliude  est  assurément  excellente.  Elle  convient 
surtoiitiisonrùlede  poète.  Use  plait  adonnera  toute  chose 
une  enveloppe  nettement  sensible.  Son  lexique,  sa  langue, 
en  général,  justifie  notre  assertion. 

Sans  doute  Jean  de  La  Fontaine  n'emploie  pas  le  riche 
vocabulaire  des  auteurs  du  xix"  siècle, d'un  Victor  Hugo, 
par  exemple;  ceux-ci  racontent  et  décrivent  ce  qu'ils  ont 

vu,  entendu,  senti  et  goûlé;  celui-l;i,aucoatrairc,etavec 

lui  tous  les  écrivains  de  son  époque,  nous  parlent  sur- 
tout de  ce  qu'ils  ont  «  vu  ».  Malgré  cela  les  person- 
nages du  fabuliste  nous  sont  des  plus  familiers.  Tous 
ceux  qu'il  nous  présente  nous_a])pai'aisseiUjco^^ 
lement  vivants  ;  ils  nous  donnent  nettement  Tillusion  de 
la  réalité. 

De  nos  jours,  nous  pouvons  dire  que  le  meilleur  des 
cinématographes  n'est  pas  parfait,  (piuiqu'il  nous  procure 
la  sensation  de  la  vie  et  du  mouvement,  parce  (pie 
l'objectif  photographique  —  si  perfectionné  qu'il  soit  — 
ne  peut  enregistrer  toutes  les  positions  diverses  que 
peut  occuper  un  ;<  mobile  »  quelconque  dans  un  temps 
défini.  11  en  est  de  même  en  un  certain  sens  des  person- 
nages du  fabuliste.  Sans  doute  il  ne  les  décrit  que  d'un 
seul  point  de  vue  ;  un  certain  nombre  d'entre  eux,  peut- 
être,  ont  des  gestes  un  peu  raideset  un])eu  surfaits,  mais, 
si  l'on  veut  les  voir  défiler  comme  nous  regardons  défiler 
aujourd'hui  les  projections  cinématographiques,  ils  ncms 
semblent  alors  réels  et  vivants,  et  nous  ne  soupçonnons 
même  pas  qu'ils  pourraient  être  plus  réels  et  plus  vivants. 

Qui  de  nous,  en  réfléchissant  sur  la  vaste  comédie  hu- 
maine où  tout  le  monde  est  acteur,  ne  songe  pas  souvent 
et  comme  malgré  lui  à  tels  ou  tels  personnages  des  fables, 
à  tels  ou  tels  récits  du  Bonhomme?  Puisque  ce  qu'il  nous 
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dit  des  honiraes  suffît  à  nous  les  représenter,  de  telle 
sorte  que  nous  les  reconnaissions  aisément  autour  de 
nous,  que  pouvons-nous  lui  reprocher? 


L'invention  de  la  Fontaine  s'exerce  surtout  d'une  ma- 
nière remarquable  dans  la  niise^en  scène.  Brièvement,  en 
quelques  mots,  il  plante  pour  ainsi  dire  devant  nous  son 
sujet  ;    dès   le    premier   contact    que   nous    avons    avec 
lui  nous  sommes  fixés   su^  ses  qualités  ou  ses  défauts 
primordiaux.  Il  n'est  pas  ^'écrivain  qui  aitsuj  aussi  bien 
que  lui,  présenter,  dépeindre  et  faire  vivre,  avec  autant 
d'aisance,  de  rapidité  et  de  simplicité,  ses  personnages,. 
Je  sais  bien  que  l'on  pourrait  parfois  trouver  leurs  pro- 
pos monosyllabiques  ou   incoliérents,  parce  qu'alors  ils 
parlent  par  saccades,  agissent  par  soubresauts  et  nous 
ménagent  souvent  des    surprises,  mais    nous  ne  devons 
pas  oublier,  dans  ce  cas,  qu'il  n'est  pas  possible  qu'il  n'en 
soit  pas   ainsi  dans    l'apologue  :    c'est  là  l'écueil   inévi- 
table que  rencontre  tout  fabuliste.  Il   est  manifeste  que 
si  l'on  débarrasse  un  «  fait  »  de  tous  ses  attributs,  de  tous 
les  détails  qui  l'expliquent  ou  le  complètent,  l'on  retombe 
alors  plus  ou  moins  dans  une  sorte  de  mathématique  lit- 
téraire. Mais  La   Fontaine    s'est   bien  gardé  d'exagérer 
dans  ce  sens;  aussi  il  n'est  pas  atteint  sérieusement  par 
la  critique  que  nous  venons  de  formuler.  Il  n'a  pas  voulu 
confondre  la  précision  et  la  sécheresse.  S'il  côtoie  parfois 
les  frontières  de  celle-ci,  il  se  garde  bien  d'aller  plus  loin. 
Au  surplus,   dès  qu'il  veut  être  prolixe  et  bavard,  il 
nous  ennuie  et  nous  fatigue.  Sa  peinture  est  alors  bario- 
lée ;  elle  manque  d'unité.   Il  tombe  dans  l'incohércncgjet 


52  JEAN    DE   LA   FONTAINE 

le  galimatias  ;  il  s'embourbe  et  nous  «  assomme  »  comme 
dans  les  poèmes  de  Psyché ^  des  Nymphes  de  Vaux  et 
dans  beaucoup  de  contes. 

Ses  morceaux  les  })lus  beaux  sont  eu  même  temps  les 
plus  courts  :  le  Corbeau,  et  le  Renard^  la  Cigale  et  la 
Fourmi^  la  Grenouille  et  le  Bwuf\  le  Héroti,  le  Pay- 
san du  Danube,  le  Lièvre  et  la  Tortne,  etc.,  sonl_ 
autant  de  petits  chefs-d'œuvre  qu'il  a  créés  avec  toutes 
les  ressources  et  toutes  les  qualités  de  sôii  art.  Dès  qu'il 
veut,  en  quelque  sorte,  ouvrir  ses  ailes,  son  souffle  poé- 
tique, au  contraire,  manque  d'ampleur  et  de  vigueur.  A 
liustar  de  l'oiseau  qui  est  blessé  d'une  flèche,  il  retombe 
bientôt  douloureusement.  L'imagination  du  fabuliste  ne 
peut  pas  s'exercer,  comme  celle  de  son  parent  Racine,  sur 
de  grandes  scènes  et  à  propos  de  vastes  sujets.  Char[ue 
fois  qu'il  sort  des  limites  de  son  génie,  il  devienjt^un 
écriA^aiUj  unjnettèïiTèirsceriéljanal,  médiocre_et^ fatigant. 
Mais,  fort  heureusement  pour  la  postérité,  La  Fontaine 
se  connaissait  bien  lui-môme  ;  il  connaissait  sa  puissance 
et  ses  moyens  d'action.  C'est  pour([Uoi  il  n'a  pas  voulu  se 
départir  du  genre _apologu£,__qu_i2 assure  sa  renommée 
dèpiïïs~des  siècles. 


Avant  de  poursuivre  plus  avant  notre  investigation, 
il  est  bon,  je  crois,  d'étudier  un  peu  mieux  quelques-unes 
des_mises  en  scène  qui  témoignent  de  son  pouvoir^/in- 
_yention.   ~ 

Voici  deux  personnages,  le  Corbeau  et  le  Renard  ; 
comment  va-t-il  nous  les  présenter? 
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Maître  Corbeau  sur  un  arbre  perché, 

Tenait  en  son  bec  un  fromage, 
Maître  Renard,  par  l'odeur  alléché, 

Lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 


L'action  est  menée  avec  la  plus  grande  rapidité  pos- 
sible. Nous  savons  que  le  «  renard  »  est  un  rusé.  Son 
imagination  est  fertile  :  il  sait  que,  par  la  flatterie,  il 
s'allouera  le  fromage,  que  se  dispose  à  manger  le  «  cor- 
beau ».  Mais  nous  n'avons  même  pas  le  temps  de  songer 
atout  cela,  les  deux  compères  sont  déjà  en  scène  : 

Hé!  bonjoui-,  Monsieur  du  Corbeau. 

La  fable  /c  Héron  n'est  pas  moins  digne  de  notre 
admiration.  L'entrée  en  scène  est  simple  et  précise  : 

Un  jour,  sur  ses  lonrjs  pieds,  allait  je  ne  sais  où 

Le  héron  au  lonçi  bec  emmanché  d'un  long  cou. 

[I  côtoyait  une  rivière 

Le  qualificatif  «  long  »,  allié  à  trois  repères  anato- 
miques  (bec,  pied  et  cou),  suffit  ici  à  assurer  tous  les 
frais  de  la  mise  en  scène. 

Le  participe  <'  emmanché  »  est  employé  d'une  manière 
originale,  neuve  et  inattendue  :  La  Fontaine,  seul,  est 
capable  de  faire  de  telles  trouvailles.  Continuons  un  peu. 
Que  fait  cet  étrange  animal?  Il  côtoie  une  rivière.  Et 
pourquo'i?  Parce  qu'il  cherche  «pitance  ».  Et  le  petit 
drame  continue  à  se  dérouler  prestement  et  simplement. 

Le  Pmjsan  du  Danube  constitue  aussi  un  chef-d'œuvre 
d'action  prompte  et  rapide  : 
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Son  menton  nourrissait  une  barbe  toulTue; 

Toute  sa  personne  velue 
Représentait  un  ours,  mais  un  ours  mal  léché. 
Sous  un  sourcil  épais,  il  avait  l'œil  caché, 
\.e  regard  de  travers,  nez  tortu,  grosse  lèvre, 

Portait  savon  de  poil  de  chèvre. 

Et  ceinture  de  joncs  marin?  '. 

Cette  description  du  manant,  du  pied-nu,  qui  fouille  la 
terre  ne  laisse  rien  à  désirer  :  avec  son  aspect  à  demi 
sauvage,  sa  physionomie  velue,  sa  démarche  lente,  ce 
rustre  est  orateur  à  ses  heures.  11  parle  en  toute  sincé- 
rité. Son  éloquence  convainc  ii  un  moment  donné  le 
Sénat  assemhlé.  C'est  brusquement,  sans  préambule,  que 
cet  orateur  improvisé  entre  en  scène. 

Le  député  vint  donc  et  fit  cette  harangue  2. 

Mais,  si  le  paysan  est,  d'ordinaire,  massif,  lourd,  pesant 
eï  stupide,  s'il  repf-êsléntequand  même  le  gros  bon  sens, 
la  saine  logique,  par  contre,  le  fabuliste  veut  que  sa  com- 
pagne soit  alerte,  gracieuse  et,   voire  même,  spirituelle. 

Qu'est  Perrette,  si  elle  n'est  pas  tout  ce  que  nous 
venons  d'en  dire  ?  Elle  porte  ensuite  des  cotillons  simples 
et  des  souliers  plats. 

La  Fontaine  veut  aussi,  qu'à  son  heure,  l'ouvrier,  l'ar- 
tisan soit  content  de  son  sort. 

Le  savetier  chante  à  •'  tue-tête  »  tout  le  jour. 

In  sav(,'lier  chantait  du  matin  Jusqu'au  soir  : 

C'était  merveille  de  le  voir, 
Merveille  de  l'ouïr;  il  faisait  des  passages, 
Plus  content  qu'aucun  des  sept  sages  ". 

1.  Lp  I*ai/sa»  du  Danube,  t.  III.  p.  i4i-14.'i.  liv.  XI,  fable  VU. 

2.  Le  Paijsan  du  Danube,  loc.  cil. 

3.  Le  Karelieref  le  Financier,  t.  II.  ]..  21',  f.iide  II    liv.  VIII. 
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Mais  le  deuxième  personnage  n'est  pas  loin  ;  il  demeure 
à  cùté  dans  un  somptueux  appartement  ;  c'est  un  finan- 
cier. Celui-ci  est  d'autant  plus  malheureux  qu'il  est  plus 
riche.  Aussi  la  joie  qui  liahite,  en  quelque  sorte,  chez 
son  voisin,  lui  fend  le  conu'  ;  nous  allons  connaître  le 
financier  : 

Son  voisin,  au  contraire,  t'tant  tout  cousu  d'or, 
Chantait  peu,  dormait  moins  encor  : 
C'était  un  homme  de  finance. 

Nous  pourrions  multiplier  ainsi  les  exemples  indéfini- 
ment sans  en  tirer  un  nouveau  profit. 

Disons^nc  simplement  que  l'action  des  petits  drames 
du  fabuliste  se  déroule  toujours  prestement. 

Somme  toute,  son  imagination  est  parfaite  en  elle- 
même,  chaque  fois  qu'elle  s'exerce  à  propos  d'actions 
simples  et  courtes.  L'entrée  en  matière  et  le  dénouement 
sont  toujours,  dans  ce  cas,  des  chefs-d'œuvre  du  genre. 
En  outre,  cette  imagination  s'aide,  avec  beaucoup  de 
goîrt,jd'une  langue  précise,  quoique  imagée.  La  Fontaine 
possède,  sans  conteste,  à  un  degré  éminent,  le  sens  du 
mot  juste  et  adéquat,  du  mot  adapté,  dirions-nous  au- 
jourd'hui. 

Il  est  naturellement  lyrique,  émouvant  et  tendre.  C'est 
sans  efi'ort  qu'il  crée  des  métaphores  et  des  images,  qui 
font  notre  admiration.  Passons  aux  exemples. 

A-t-il  à  dépeindre  un  adolescent,  qui  sera  un  adulte 
d'ici  peu  de  temps,  il  emploie  une  image  touchante, 

A  peine  son  menton  d'un  mol  duvet  s'omlirage  '. 
1.  T.        p.  2:J9  :  Poème  d".U/o/(/s. 
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Et  ces  deux  vieillards,  qui  n'ont,  pour  tout  soutien, 
comme  unique  consolation,  qu'un  jeune  adolescent,  ne 
nous  deviennent-ils  pas  sympathiques,  dès  que  La  Fon- 
taine les  a  dépeints  ? 

un  appui  de  roseaux 

Soulageait  leurs  vieux  aus  '. 

Lorsqu'il  décrit  la  somptueuse  campagne  de  Vaux,  son 
enthousiasme  est  à  son  comble.  Tout  y  est  sublime  et 
merveilleux.  Son  hTisme  atteint  ici  son  apogée  : 

Fontaines,  jaillissez  ; 

Herbe  tendre,  croissez 

F.e  long  de  ces  rivages; 

Venez,  petits  oiseaux, 

Accorder  vos  ramages, 

Au  doux  bruit  de  leurs  eaux  2. 

Les  animaux,  qui  dans  l'espèce,  recèlent  toujours  les 
travers  dos  hommes,  ont  trouvé,  dans  son  œuvre,  les 
appellations  les  plus  heureuses.  L'invention  de  La_Fon- 
taine  se  décèle  jusque  dans  les  moindres  détails. 

Voici,  l'âne  le  «  pelé  galeux  »  ;  le  lion  eu  fureur  qui,  de 
rage  et  de  douleur  a  frémit,  grince  des  dents  »,  pendant 
que  passe  d'un  pas  léger  le  vieux  hôte  des  bois,  <<  renard 
fin,  subtil  et  matois  ». 

Et  maître  corbeau,  madame  la  belette,  compère  le  loup, 
ne  nous  deviennent-ils  pas  familiers,  dès  qu'il  nous  les  a 
ainsi  nommés  ? 

Cet  homme  s'en  va  chancelant  :  il  est  «  plein  du  jus  de 
la  treille  ».  X'a-t-il  pas  laissé  ses  sens   «  au  fond   d'une 

1.  T.  VI,  p.  158,  Vhilémon  el  Bancis. 

2.  Le  Sonne  de  Vaux,  l.  VIII,  p.  284. 
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bouteille  »  ?  Voyez,  l'hypocrite,  le  fourbe  qui  passe  là- 
bas  avec  son  «  chapeau  luisant  »,  son  rabat  bien  mis; 
ainsi  affublé,  il  ne  saurait  être  mordu  par  la  médisance. 
Et  pourtant,  ajoute  malicieusement  le  bonhomme  : 

Garde-toi de  juger  des  gens  sur  la  mine  '. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Rominagrobis,  ce  vieux  fourbe, 
qui  no  soit  peint  de  main  de  maître.  Il  simule  habilement 
la  surdité  pour  mieux  voir,  pour  mieux  tromper  les  deux 
gentilles  créatures  qui  s'en  réfèrent  à  son  expérience, 
à  son  savoir. C'est  le  type  du  diplomate  habile,  astucieux 
et  doucereux: 

Mes  enfants,  approchez, 
Approchez  ;  je  suis  sourd,  les  ans  en  sont  la  cause  -. 

La  peste  ne  nous  remplit-elle  pas  d'effroi  quand  on  a 
lu  ce  qu'en  dit  La  Fontaine?  11  s'agit  ici  moins  de  ce  fléau 
proprement  dit  que  de  l'hypocrisie,  que  de  la  malhonnêteté 
qui  rongent  les  hautes  classes  de  la  société.  Et  ce  torrent 
impétueux  oîi  cent  cailloux  luttant  à  chaque  bond  suivaient 
«  les  longs  replis  du  cristal  vagabond  ». 

Plus  ou  moins,  tout  le  monde  est  suggestionnable  et 
crédule,  nous  apprend  en  un  joli  vers  notre  bon  fabuliste  : 
«  le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  Zéphyrs  »,  tandis 
que  le  rêveur,  l'utopiste  bâille  aux  chimères.  Voici 
encore  deux  hommes  qui  ont  toujours  raison  ;  c'est  le 
médecin  ((  Tant-Pis  »  et  le  médecin  «  Tant-Mieux  ». 


1.  T.  II,  fable  V,  le  Cochet,  le  Chat  et  le  Souriceau,  p.  18.  Voir  aussi 
le  Paysan  du  Danube,  p.  143,  liv.  XI,  fable  VII. 

2.  T.  II.  p.  190,  liv.  VII,  fable  XVI.   le  Chat,   la   Belette  et  le   Petit 
Lapin. 
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Toutes  ces  expressions  et  bien  d'autres  que  nous  ne 
citons  pas,  sonnent,  en  quelque  sorte,  d'un  timbre  nouveau 
dont  le  fal)uliste  détient  le  secret.  D'aucuns,  comme  La- 
fenestre  •,  se  sont  plu  à  mettre  le  génie  de  La  Fontaine 
en  parallèle  avec  celui  de  Musset.  La  comparaison,  sans 
être  rigoureusement  justifiée,  n'est  peut-être  pas  sans 
valeur.  Je  sais  tels  vers,  telles  pensées  du  fabuliste  que 
ne  méconnaîtrait  certainement  pas  l'auteur  si  délicat  et 
si  romanesque  des  Nuits, 

La  Fontaine  sait  fort  bien  que  tout  est  mystère  dans 
la  nature  et  que  les  raisons  dernières  des  choses  nous 
échappent.  C'est  en  vain  que  l'on  chercherait  à  pénétrer 
l'Etre  suprême  : 

Comment  lire  en  son  sein? 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles, 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles 2. 

Il  a  su  nous  attendrir  douloureusement  sur  les  amants 
éplorés  que  le  sort  ou  la  nécessité  sépare.  Ici  nous  le 
trouvons  lyrique,  enivrant,  enchanteur. 

Et  les  vents  emportent  ma  plainte  ! 
Kcoutez-moi,  déserts;  on  m'ôte  mes  amours. 
Est-il  douleur  pareille? 
Qui  me  consolera  sur  ce  rocher  fatal  ^? 

Et  cette  amante  désolée  qui  cherche  son  amant  à 
travers  les  bois.  Palmvre,  hélas  !  vient  de  mourir  dans 
une  chasse  sanglante.  Sou  amante  Avenus  en  a  d'abord  le 


1.  Lafenestkf.,  I.k  Fàiitaine,  p.  20iî-2Û7  (1  vol.   in-12.  Paris.  Hachette 
1895). 

2.  T.  I,  p.  168  :  Discours  à  .W""  de  La  Sahliere. 

3.  T.  VU.  p.  S.'ÎS  :   Daphiié,  acte  V. 
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sentiment,  puis  la  certitude  ;  elle  est  alors  dans  la  plus 
grande  douleur  : 

Vois  de  quelles  douleurs  ton  amante  est  atteinte  ! 
Hélas  !  j'ai  beau  crier  :  il  est  sourd  à  ma  plainte, 
Une  éternelle  nuit  l'oblige  à  me  quitter; 
Mes  pleurs  ni  mes  soupirs  ne  peuvent  l'arrêter. 
Encor  si  je  pouvais  le  suivre  en  ces  lieux  sombres! 
Que  ne  m'est-il  permis  d'errer  parmi  les  ombres'  ? 

Il  serait  aisé  de  trouver  bien  d'autres  passages,  qui 
seraient  empreints  de  ce  lyrisme  que  l'on  admire  tant  chez 
Musset  et  que  l'on  méconnaît  si  souvent  chez  lefabuhste-. 
Son  imagination  est  d'une  richesse  rare.  Il  a  poiissé  jus- 
qu'à son  apogée  le  genre  modeste  qu'il  s'est  choisi.  II 
écrit  de  petites,  mais  de  ravissantes  choses.  Les  objets 
les  plus  insignifiants  ont  mérité  tous  ses  soins.  Il  est  tel 
passage  d'une  pièce  récente  que  l'on  s'est  plu  à  admirer 
sans  réserve.  Une  femme  tend  à  Cyrano  un  raisin  ;  mais 
celui-ci,  un  gentilhomme  écrivain,  répond:  je  ne  prendrai 

Qu'un  grain   de  ce  raisin,  un  seul-'. 

La  Fontaine  n'est  pas  moins  gentillet  et  délicat  à  propos 
d'un  objet  fort  banal  : 

.le   ne  veux   rien  qu'une  simple  salière '. 


I  .  T.  VI,  p.  268-269  :  Adonis. 

2.  Je  ne  puis  malheureusement  pas  citer  tous  les  passages  de  La  Fon- 
taine qui  témoignent  de  son  lyrisme;  à  ceux  qui  seraient  curieux  d'être 
mieux  renseignés  sur  ce  point,  je  me  permets  de  leur  signaler  :  lea 
Nijmphes  (h  Vaux  ;  le  Soiu/e  de  Vaux;  les  Filles  de  Minée:  Daphné 
etAdo?iis:  Elér/ies  [siirlout  V),  t.  VIIl,  Psi/ché,  etc.,  qu'ils  devront  lire 
en  entier. 

3.  llosTANi),  Cijrano  de  Berr/erac  (1  vol.  in-12.  Charpentier,  Paris). 

4.  T.  VIH.  p.  i82  :  Tradui-t.  des  vers  cités  dans  les  Epîlresde  Senèque. 
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II.  Sa  méthode  de  composition.  —  a)  Quels  sont,  en 
somme,  les  procédés  d'invention  du  fabuliste  ?  Comment 
gouverne-t-il  son  imagination  si  génialement  féconde? 
11  va  nous  l'apprendre  lui-même,  car  il  ne  cache  jamais 
rien.  A  l'action  rapide  il  aime  à  joindre  d'abord  et  surtout 
Ift  rwitrq<;tp^  l'opposition  : 

J'oppose  quelquefois  par  une  double  image 
Le  vice  à  la  vertii,  la  sottise  au  hon  sens'. 

Oui,  il  se  plaît  à  opposer  plus  souvent  qu'il  ne  le  pense 
tout  ce  qui  se  contrarie,  tout  ce  qui  s'oppose.  «  11  escamote  », 
d'un  couj)  de  baguette  magique,  toutes  les  barrières  (les 
préjugés)  qui  peuvent,  dans  la  vie  sociale,  séparer  deux 
êtres  quelconques.il  nous  les  met  sur  le  même  plan,  pour 
que  nous  les  jugions  aussitôt,  selon  leurs  vices  et  leurs 
manières  propres.  Il  nous  présente  tour  à  tour  le  lion  et 
le  moucheron,  la  grenouille  et  le  bœuf,  le  singe  et  l'élé- 
phant, le  lièvre  et  la  tortue,  la  mouche  et  le  coche,  le 
chêne  et  le  roseau,  le  savetier  et  le  financier,  sans  en 
compter  beaucoup  d'autres. 

Il  puise  dans  une  mine  inépuisable  en  matière  comique 
etrisible.  Le  plus  gros  n'a  pas  toujours  raison,  car  Ton  a 
souvent  besoin  «  d'un  plus  petit  que  soi  ».  Il  arrive  par- 
fois aussi  que  le  petit  s'enfle  démesurément.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  sot  (jue  la  grenouille  qui  veut  devenir  bœuf? 

La  Fontaine  se  sert  ;iussi  licauciiup  de--  s(iii>-eiitmidus. 
Il  sait  admirablement  cacher  sa  mahcc  dcrriLTe  les  mots 
les  plus  inoffensifs.  Il  aime  à  «  gazer  »,  à  dissimuler 
quelque  chose  de  risqué  et  de  tendancieux.  Au  seuil  de 
l'impudeur,  il  jette  lestement   un    voile   à   demi  fin  qui 

d.  T.  I,  p.  3fi3  :  liv.  V.  table  I.  le  Bûcheron  el  Mercure. 
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cache   plus   ou  moins    le    tout   et  nous  fait   rire  bonne- 
ment, franchement.  La  plii|mrt_de  ses  contesetjde_ses^ 
fables   sont  aussi  fort  curieux   et  fort   amusants,  par  les 
conclusions  précises  et  railleuses  qu'ils  contiennent. 

.Jean  ne  veut  pas  que  nous  soyons  purement  «  passifs  >•> 
à  la  lecture  de  ses  œuvres.  Sans  cloute  il  nous   instruit 
en  nous  distrayant,  mais  il  veut  aussi  que  cette  distraction 
impli(jue  un  peu  d'effort  et  que,  derrière  la  lettre^  n'ius, 
sachions.  y.oir  l'esprit  : 


Il  faut  laisser 
Dans  les  plus  beaux  sujets  quelque  chose  à  penser'. 

Telle  est  la  récompense  qu'il  promet  à  ses  lecteurs. 
On  le  voit,  ses  fables  et  ses  contes  contiennent  toute  la 
comédie  humaine.  Il  perçoit  les  faits  avec  un  œil  d'artiste 
et  de  psychologue.  Donnez-lui  des  intentions  mauvaises, 
il  s'empressera  alors  de  vous  répondre  :  «  Honni  soit  qui 
mal  y  pense  !  » 

C'est  par  goût  et  par  vocation,  pour  ainsi  dire,  qu'il 
s'intéresse  à  ces  ('  récits  »,  qui  nesontc|ue«  sornettes  »,et 
à  ces  vains  traits,  ((  criminelles  douceurs  » ,  d'une  âme  parti- 
culièrement fine  et  délicate.'  Ses  sous-entendus  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  délicatesse  et  de  bon  sens.  Ils  consti- 
tuent la  seule  complication  théâtrale  en  harmonie  avec^ 
son  caractère,  en  même  temps  qu'ils  décèlent  une  nature 
des  plus  intellectuelles  et  des  plus  avides  d'émotions  ar- 
tistiques. 


1.  T.  III,  p.  8j,  liv.  X,  fable  XIV.  Discours  à  M.  le  duc  de  la  Roche- 
foucauld. 
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^)  J^^_£SJI}ifU^£^  ^^  ^^  ^^''^  chez  La  Fontaine.  —  Dès 
(iiicnous  parlons  d'auteur  comique,  nous  avons  pris  l'habi- 
tude  de  jeter  immédiatement  les  yeux  sur  jMolière,  sans 
nous  soucier  autrement  des  fables  du  Bonhomme.  Elles 
constituent  pourtant  une  ample  comédie  en  cent  actes 
divers.  Molière  n'a  jamais  mieux  saisi  les  ressorts  intimes 
du  rire  que  ne  Ta  fait  Jean  de  La  Fontaine.  Nous  trou- 
vons tendues,  dans  l'œuvre  de  celui-ci,  toutes  les  cordes 
du  «  l'ire  »  que  Thomme  peut  faire  vibrer. 

Jean  possède  à  un  très  haut  degré  d'intuition  et  de 
finesse  le  sens  du  comique.  Cela  se  comprend  d'autant 
mieux  que  sa  iiiuralo  est  joyeuse,  «  ensoleillée'  »  ;  que, 
jusqu'à  ses  derniers  jours  presque,  il  s'est  montré  un 
optimiste. 

Le  rire,  le  comique  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  néces- 
saire, de  plus  bienfaisant  à  la  nature  humaine.  Le  rire 
«  c'est  le  soleil  de  la  vie  »,  ajoute  La  Fontaine.  Tout  le 
monde  a  ri  et  rira.  Le  philosophe  le  plus  exercé  ou  le  psy- 
chologue le  plus  maître  de  lui-même  peut  parvenir,  par 
une  éducation  tenace,  à  contenir  «  ses  larmes  »  ;  mais  il 
lui  est  beaucoup  plus  difficile  de  maîtriser  ses  réactions 
joyeuses  et  hilarantes.  Sans  craindre  de  se  tromper,  l'on 
peut  l)ien  dire  du  rire  ce  que  Krafft-Ebbing'^  a  dit  de  nos 
jours  de  l'amour  :  «  Quiconque  ne  rit  pas  ou  ne  sait  pas  rire, 
sera  un  phihstin  toute  sa  vie».  N'oublions  pas  cependant 
que  les  gens  qui  rient  à  tout  propos  sont  des  malades. 


1.  Que  le  lecteur  nous  pardonne  ce  néologisme. 

2.  KRAi'KT-EiiniNG,  savant  neurologiste  et  psychiatre  aulricliien. 
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I^e  rh'e,  pai"  ailleurs,  n'est  ([u"iin  juii,  (|U*uno  certaine 
forme  de  l'art,  en  général.  Je  ris  cluK^ne  t'ois  que  mes 
]ial)iludes  mentales  sont  troublées  ou  surprises  :  il  y  a 
alors  en  moi  comme  une  espèce  de  dissolution  mentale 
momentanée.  Le  rire  est  profondément  lié  au  sentiment 
moral,  .le  ne  ris  pas  à  tout  propos,  ni  de  tout.  Une  vieille 
qui  est  toute  ridée  par  l'âge  et  qui  porte,  par  exemple, 
un  lourd  Fardeau,  ne  me  fait  pas  rire.  Le  Jésus  qui  guérit 
les  lépreux,  de  Rembrandt,  ne  me  fait  pas  rire  davan- 
tage. 

En  outre,  le  rireest  une  espèce  de  réflexe  d'ordre  social  : 
il  n'atteint  son  maximum  d'intensité  et  de  développement 
que  dans  la  foule.  Il  est  alors  fort  contagieux;  ckacun  de 
nous  a  pu  s'en  rendre  compte.  La  Fontaine  «  ronflant  » 
dans  un  salon,  au  milieu  d'invités  plus  ou  moins  surpris, 
fait  rire.  S'il  trébuche  en  entrant  dans  une  salle,  il  fait 
rire  encore. 

Le  fabuliste  connaît  à  merveille  toutes  les  f(HMiie3jqu.e  petit 
revêtir  le  rire,  ainsi  que  les  différentes  causes  qui  doivent     /^ 
le  provoquer,  le   faire  naître.  Il   sait  produire  toutes   les     j 
tonalités  do  la  gamme  dont  se  compose  le  comique.  C'est     l 
ainsi  que  le  comique  des  mots,  de  la  forme,  de  caractère 
et  de  finesse,  ont  été  admirablement  interprétés  par  lui. 
A  chacune  des  pages  de  ses  fables  et  de  ses  contes,  nous 
pouvons  rire,  sans  aucune  arrière-pensée.  Jean  n"a  donc 
rien  ii  envier  à  Molière.  L'un  et  l'autre  connaissent  les  res- 
sorts intimes    qui   font    mouvoir  notre  nature  humaine  ; 
l'un  et  l'autre  savent  également  nous  instruire  tout  en 
nous  amusant. 

Mais,  d'une  manière  générale,  le  fabuliste  ne  recherche 
pas  spécialement  à  faire  rire  pour  des  futilités.  Il  nous 
fait  rire,  en  nous  montrant  plutôt  «  un  tic  »  de  caractère. 
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plutôt  qu'un  «  tic  »  de  la  physionomie.   En  outre,  il  ne^ 
tient  pas  à  faire  rire  aux  éclats.  Il  veut  que  son  lecteur 
soit  plongé  simplement  3ans  un  état  de  douce  satisfaction. 

«  Je  n'appelle  pas  gaieté  ce  qui  excite  le  rire,  mais  un 
«  certain  charme,  un  air  agréable,  qu'on  peut  donner  à 
"((  toutes  sortes  de  sùjelF^même  les  plus  sérieux'.  » 

Il  veut  poùs  cliarmer  avant  tout.  Cela  ne  l'empêche  pas 
de  nous  faire  rire  fort  souvent  et  «  aux  éclats  »  même, 
dans  beaucoup  de  ses  contes  et  de  ses  fables  :  n'a-t-il 
pas  su  dépasser  Machiavel  et  Boccace  ? 

Voici,  par  exemple,  deux  personnages  bien  curieux  : 
le  renard  et  le  bouc.  Celui-ci  ne  voit  pas.  plus  loin  <(  que 
son  nez  »,  celui-là,  un  voyant,  va  s'empresser  d'exploi- 
ter l'infirmité  de  son  voisin.  Ayant  soif  tous  les  deux,  ils 
descendent  dans  un  puits.  Mais  comment  sortir  de  là? 
Le  renard,  qui  est  fertile  en  imagination,  conseille  à  son 
naïf  compère  de  se  tenir  del)Out  ;  de  la  sorte  il  lui  ser- 
vira d'échelle  et  il  trouvera  bien  quelque  moyen,  une  fois 
hors...  de  le  dégager,  de  le  délivrer. 

Par  ma  barbe  !  dit  lauLre,  il  est  bon  ;  et  Je  loue 
Les  gens  bien  sensés  comme  toi  2. 

A  tant  de  confiance  et  de  naïveté,  compère  le  renard 
va  répondre  par  sa  malice  accoutumée.  Hors  de  danger, 
le  voici  qui  raille  agréablement  son  stupide  compagnon. 

Si  le  ciel  teùt,  dit-il,  donné  par  excellence 
Autant  de  jugement(/t<c  de  barbe  au  menton, 

Tu  n'aui'ais  pas  à  la  légère. 

Descendu  dans  ce  puits-* 

1.  Préface  aux  Fables  :  t.  I,  p.  lo-16. 

2.  T.  I,  p.  219-220  ;  Le  Renard  et  le  Bouc,  liv.  IIJ.  fable  V. 

3.  Ibid. 
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Ici  tout  est  hilarant  :les  personnages,  la  scène,  le  niou- 
...venient,  raction_et  les  caractères. 

Non  loin  de  là,  nous  rencontrons  un  autre  renard,  gas- 
con ou  normand,  qui  meurt  d'envie  de  dévorer  les  rai- 
sins d'une  treille  ;  comme  il  ne  peut  les'  atteindre,  il  faut 
qu'il  se  résigne.  Mais,  de  même  que  notre  Cyrano  de  Ber- 
gerac moderne,  il  s'en  tire  avec  une  l)outade  sonore  : 

Ils  sont  trop  verts,  dit-il,  el  bons  pour  des  goujats'. 

11  suffit  de  lire  l'aventure  du  meunier,  son  fils  et  Tâne, 
pour  connaître  les  formes  les  plus  variées  que  peut  revêtir 
le  comique.  Partant  pour  la  foire,  le  père  et  le  fils  ne 
trouvent  rien  de  mieux  que  d'attacher  leur  âne  par  les 
pattes  et  de  le  porter  «  comme  un  lustre  ».  La  raillerie 
des  passants  suffit  à  leur  faire  relâcher  le  roussin  d'Arca- 
die  qui  s'en  montre  très  mécontent  et  s'en  plaint  en  son 
«  patois  ».  Cette  fois,  le  fils  monte  dessus,  maisce  la  déplaît 
à  trois  bons  marchands  qui  passent  : 

Oh  là!  oh!  descendez,  que  l'on  ne  vous  le  dise, 
Jeune  homme  qui  menez  laquais  à  barbe  grise-. 

Le  fils  quitte  sa  place  et  la  cède  à  son  père.  Mal  leur 
en  prit  à  tous  les  doux,  car  un  groupe  de  jeunes  filles 
va  s'apitoyer  sur  le  jeune  homme  qui  chemine  piteuse- 
ment, tandis  que  son  père,  «  ce  nigaud,  comme  un  évêque 
assis  »,  Jait  le  «  veau  sur  son  âne  ».  Ils  s'asseoient  tous  les 
doux  sur  le  baudet  maintenant.  Cette  fois,  les  critiques 
vont  recommencer  de  plus  belle. 

Eh  (|uoi  !  charger  ainsi  cette  pauvre  bourrique-'! 

1.  T.  I,  p.  23i  :  Le  Renard  et  les  Raisins,  liv.  V,  fable  XIF. 

2.  T.  I,  p.  199  !Ï  203  :  le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane,  liv.  III,  fable  I. 

3.  Und. 
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Nos  doux  cavaliers  dcscoudent  et  ràneva  se  «  prélas- 
sant »  tout  seul.  Mais  un  quidam  s'en  offense. 

Est-ce  la  mode 
(Jae  liauJol  aillr  à  l'aise,  et  meunier  s'incommode  ? 
Qui  (le  ràne  ou  du  maître  est  fait  pour  se  lasser? 
.    Je  conseille  à  ces  gens  de  le  faire  enchâsser  '. 

Et  ce  paysan  lance  ce  dernier  mot  de  critique  et  de 
raillerie  : 

Ils  usent  loui's  souliers,  et  conservent  leur  àne  -  ! 

Finalement  la  leçon  profite  au  meunier  lui-même.  Il  en 
conclut  qu'il  est»  bête,  en  effet  »,mais  qu'à  l'avenir,  qu'il 
pl(Ui\('  ou  (jifil  vente,  qu'on  le  loue  ou.  qu'on  le  critique, 
il  n'en  fera  qu'à  sa  tète,  c'est-à-dire  qu'il  n'écoutera  pliis 
personne. 

Cette  fable  est  amusante  })ar  le  ridicule  et  le  comique 
qu'elle  contient.  La  forme  en  est  Jmag^ée  et  apjQrapriée  : 
l'âne  est  porté  «.  coninie  un  lustre  ».  Le  mouvement  est  ici 
amusant;  l'âne  se  plaint  dans  son  patois  et  le  meunier 
s'assied  comme  un  prélat.  Le  rire  de  caractère  esLcoLm- 
plet.  Le  père  écoute  tous  les  railleurs  qu'il  rencontre  en 
chemin  :  c'est  un  faible  et  un  naïf. 

Tl  en  est  ainsi  de  la  pltipart  des  contes  et  des  fables  de 
,Tean  de  La  Fontaine.  Le  choix  spj,d  jjo,  ses_personnages 
est  des  plus  condques.  Il  ag-it  d'ordinaire  par  contraste  :  le 
lion  et  le  moucheron,  la  grenouille  et  le  bœuf,  etc.  II 
aime  à  opposer  des  situations  et  à__plaçer  sur  un  même 
plan  deux  êtres  que  les  préjugés,  les  coutumes  sociales 

1.  T.  I,  p.  199  à  205  :  /e  Mei/iiier.  son  Fllf  et  l'Ane,  liv.  111.  fable  1. 

2.  Ih'ui. 
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tcii.iMMit  ;iii[jai-a\';uil  (''loi^iK's  ruii_i]e  l'autre^  Mais,  dès 
'que  le  rappri)i'li(MiiciiL  a  ('■téctabli,  il  laisse  à  ses  person- 
nages tous  leurs  tics,  toutes  leurs  manies,  toutes  leurs  ano- 
nialies  propres.  C'est  pourquoi  il  y  a  tHiJÔiTri5ntes~]u||es, 
des  oppositions  decaractères  dans  la  comédie  des  fables. 
Le  rire  le  plus  tin,  le  plus  spirituel  qaejxaua  oSçe  le 
faMIisde.se  trouve  caché  dâiîsles  délicats  «  sous-enten- 
cîusj)  qu'il  nous  ménage  souvent!  Son  «  et  pûTsT..  s'en 
démêle  qui  pourra  »  du  petit  chien,  Mignon^n 
rire  de  bon  cœur.  C'est  là  un  rire  de  tinesse  qui  res- 
semble à  un  demi-voile  jeté  sur  la  nudité,  ainsi  que  nous 
le  disious  tout  à  l'heure.  Le  certain  accident  qui,  les 
fillettes  «  va  perdant»,  nous  fait  rire  franchement  et  sans 
arrière-pensée.  Lorsqu'il  parle  de  choses  risquées,  de  cer- 
tains «jargons  d'amourette  »,  il  s'avise  de  dire  finement, 
délicatement.  «Et  puis...  en  venant  à  la  chose  ».  Tout  le 
monde  comprend  et  tout  le  monde  s'amuse  d'un  tel  pro- 
cédé. Nul  ne  sait  mieux  manier  l'esprit  de  fines^e^qiie 
^notre  Bonhomme.  Le  mot  «  chose»  devient  ici  un  talis- 
man précieux,  qui  explique  bien  sa  pensée,  qui  fait  la  joie 
de  tous  ses  lecteurs.  Comment  se  venger  de  l'amant  de 
telle  femme  frivole? 

Porter  à  son  mari  la  chose  ^ 

Voici  une  Philis  que  La  Fontaine  assiège  :  il  voudrait 
pouvoir  lui  dire  tout  ;  mais  comment  s'y  prendre?  Com- 
ment lui  dire  tout? 

Même  il  se  peut  qu'en  venant  à  la  cliose, 
Jamais  son  cœur  n'y  voudrait  consentir  2. 


i.  T.  V,  p.  '22i  :  conte  VII,  3"  partie  :  Nicaise. 

2.  T.  \',  p.  41  :  conte  II,  3°  partie  :  la  Mandrariore. 
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Le  rire  de  La  Fontaine  n'est  pas  ce  rire  néfaste  que 
provoquenT"s^T5venF  Ips  4f>rif.sHft_nps~romanciers  et  de 
^  nos  écrivains  coiit^uipjUCâins,  Ceux-ci  nous  «  distillent  »  le 
jnce^nons'  font  penser  à  mal,  nous  rendenTjfnponsj^ 
celui-là  nous  Tait  rire ,  bonnement,  et  sans  arrière-pensée . 
Il  n'est  pas  de  livre  au  monde  qui  traite  plus  souvent  do 
choses  «risquées  »  que  celui  des  contes, mais  il  n'est  pas, 
non  plus,  d'auteur  qui  sache  s'en  tirer  à  la  fois  avec 
autant  de  gauloiserie,  de  délicatesse  et  de  pudeur.  Jean 
nous  laisse  souvent  les  frais  de  l'amplification,  sachant 
bien  que  nous  rirons  de  bon  cœur  et  sans  malice. 

Con'cluswiis .  — L  L'imagination  cîê~ïX^^Fontaine_jn/^^ 
pas  de  très  haute  envergure,  onï-aison  même  de  certaines 
tendances  propres  et  du  .genre  qu'il  sjsst  choisi  ;  mais^Ue^ 
est  à  peu  près  parfaite,  prise  en  soi.  Les  Fables_âûllt  un 
"nïôcteîê  éternel  du  genre  apologue.  La  Fontaine  sait 
dire  gentiment  de  grandes  vérités.  Il  sait  créer  Faction 
vigoureuse  et  rapide,  il  isait  joindre  à  la  perfection  de  la 
forme  la  finesse  du  fond,  et  il  «  baigne  tout  cela  »  de 
comiquejet  de  ridicule. 

Il  n'estpas  d'écrivain  qui  sache  s'exprimer  en  une  langue 
plus  claire  et  plus  précise  que  la  sienne  ;  son  imagination 
cherche  à  animer  ce  qui  est  invisible  ou  inerte,  à  concré- 
ter  ce  ginest,  abstrait. 

Il  écrit  une  fable  pour  une  idée  d'ordre  moral  ou  social, 

^li  en  découle  le  plus  simplement-possible,  à  l'aide  du  plus 

petit  nombre  possible  de  personnages,  qui  ne  parlenl  que 
j uste Té^ïiec^sâire ,  dans  le  plus  petit  espace  utile,  en  le 
iiioins  de  temps  possible.  Bien  qu.'il se  limite_volontaire- 
mentpar  le  nombre,  le  temps  et  le  lieu,  il  s'en  tire  mer- 
veilleusement, grfice  à  son  incomparable  talent  d'écrivain 
éi  d'inventeur. 


/ 
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La  Foniaino  ex.cclle  plutôt  ;i  nous  nipiitrer  les  vices 
intimes  cachés  de  riiumanitc,  que  les  défauts  superficiels^ 
~ôu  o^rossiors,  que  Tout  le  mon(Tè~cÔîTTnrîtl)ir  devineTUest 
unj)sychobg^"T\âse^r"penefrant,  ef"^é"s~pérson nages 
soilijilus  intéressants,  en  d'éfînîîive,  par  la  vie  qu  il  leur 
donne_jj:iue  pârTa  positi_oii_c|U^irs  occiipeTitr) 

HLI^E  LEXIQUE  ET  lAj.ANGTTE.  —  La  langue  de  La  Fon-  _/_ 
taine,  comme  son  imagination,  est  fertile  et  originale.  Il  / 
excelle  à  ressusciter  des  mots  qui  avaient  vieilli  et  il  sait 
les  rajeunir  avec  goût.  Il  possède  si  bien  le  sens  du  mot 
juste  et  adéquat  que  son  lexique  est  encore  presque  tout 
entier  debout.  La  Fontaine  a  écrit  la  plupart  de  sesjanres 
en  vers.  Il  est  essentiellement  poète.  Tl__n'a  pas  voulu 
s'astreinïïre  a  la' législation  du  Parnasse.  Même  dans  sa 
correspondance  quotidienne,  il  se  plait  à  écrire  des  vers 
vifs  et  piquants.  Il  n'aime  pas  à  narrer  ^aa-pmge,  car  il 
se  croit  incapable  de  manier  utilement  ce  genre  ;  il  s'en 
excuse  même  à  rAcadémie  le  jour  de  sa  réception  ^ 

Sur  deux  cent  quatre-vingt-cinq  fables,  deux  cent 
trente-trois  sont  envers  libres  et  variés..  De^iis  le  vers  de 
deux  pieds  Jusqu'à  l'ample  alexandrinj^Jeaii^s^stcomplu  à 
emploj/er  sa  verve  poétique  de  toutes  les  façons.  La  plu- 
part de  ses  contes  cependant  sont  écrits  en  vers  de  huit  ou 
dix  pieds,  nTaTS~Treî;t~bieTr"Ia  première  fois  que  nous  le 
voyons  faire  exception  à  se^s  habitudes. 

Son  souci  de  la  précision  se  manifeste  dans  toutes  les 
éditious  de  ses  onivres.  Il  note  minutieusement,  à  chaque 
tirage,  les  <(  errata  »  (pii  s'y  sont  glissés  et  en  avertit  le 

1.  Voir  pour  plus  de  détails  le  Lexique  de  V ancien  français  de  Godekroy. 
le  Biclionnaire  delà  langue  de  La  Font  aine  àe  Marty-Lavkaux  (Paris,  ISSr;), 
et  le  Lexique  de  la  lancine  de  La  Fonluine,  de  Règ.vieiî  ( Edilion  des  Gn/nila 
A'frtt)«f/i«)j— L  X  et  XI. 


^J 
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lecteur.    Ses  préfaces  sont  toujours  claires  et  précises. 

Voyons  maintenant  en  quoi  consiste  l'originalité  de  son 
langage.  Il  emploie  constamment  des  archaïsmes  qu'il  sait 
rajeunir  avec  goût.  Son  lexique  présente  un  caractère 
de  nouveauté  remarquable.  La  Fontaine  a  su  donner  k 
jiûire_^langue,  une  vivacité^juiiLxei^deur,  dirai-je  presque, 
-tmiIii.r£Ii(Lplus  souple  et  plus  expressive. 

Faisons  un  examen  rapide  et  succinct  du  lexique  du 
fabuliste. 

Chez  lui,  le  petit  agneau  prend  le  nom  «  d'agnelet  », 
l'allégement  devient  de  «  l'allégeance  »,  les  mendiants, 
les  porteurs  de  besace,  se  voient  appeler  «  besaciers  ». 
L'air  familier  du  bonhomme  est  mieux  rendu  dans  «  l)on- 
hommeau  ».  Comment  dépeindre  la  chaumière  misérable 
et  triste  du  bûcheron,  couvert  de  ramée?  La  chaumière 
«enfumée».  Le  bouc  porte  de  grandes  cornes,  c'est  «l'en- 
corné »  ;  le  jeune  enfant,  c'est  «  l'enfançon  >;;  voici  une 
voiture  qui  marche  par  soubresauts,  elle  a  le  «  hoquet  »  ; 
le  monde  est  faible  et  impulsif  :  il  est  «  moutonaille  »  ;  la 
«  nonette  et  le  pauvret  »  deviennent  de  jolis  diminutifs  de 
nonne  et  de  pauvre.  L'ane  qui  marche  solennellement,  tel 
un  prélat,  va  se  «  prélassant  ».  Tous  ces  mots  sont  si  bien 
présentés  qu'ils  plaisent  et  nous  attirent.  L'Académie,  du 
reste,  les  a  inscrits,  pour  la  plupart,  dans  son  dictionnaire, 
^^reconnaissant  ainsi  le  tact  et  la  délicatesse  qui  présidaient, 
chez  le  fabuliste,  aux  «  créations  »  de  mots. 

Je  n'ai  relevé  que  quelques-uns  de  ses  uéDlûgisiUies . 
Presque  tons  sont  créés  avec  goût  et  avec  circonspection. 
La  Fontaine  aime  à  emplover  tout  particulièrement  des 
substantifs  à  suffixes  en  «  eur  »,  parce  qu'ils  ont,  dans 
notre  langue,  une  force  particulière. 

Voici  le  «  daubeur  »  qui  raille  et  critique  sans  cesse  ses 
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voisins.  Nous  rencontrons  aussi  «  réraouchcur  »  qui  chasse 
les  mouches,  mais  qui  sait  remettre  au  point  Torgneilleux 
et  le  fat;  c'est  un  législateur  ihi  l)on  goût.  <'  L'enquinau- 
deiu'  ')  joue,  trompe  et  fascine.  Le  «  machineur  d'impos- 
tures »  est  un  triste  sire  dont  la  conscience  est  misérable. 
L'amant  qui  joue  dans  une  alcôve  un  rôle  spécial  est 
frappé  d'une  epithëte  appropriée,  c'est  le  «  coucheur  ». 
L'on  ne  peut  appeler  orateur  le  paysan  qui  parle  pour  la 
première  fois  :  Jean  le  nomme  «  le  parleur  )>.  Et  le  «  tour- 
neur de  prunelles  »  effronté  qui  promène  partout  ses 
regards  d'envie,  de  curiosité,  de  convoitise  !  N'oublions 
pas  ce  maudit  <'  uriucur  »,  dont  la  miction  est  frécpiente  et 
abondante. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  expressions  les  pins  communes, 
les  plus  vulgaires,  qui  pouvaient  être  condamnées  de  son 
temps,  qui  ne  soient  des  mieux  choisies  et  des  plus  heureuses 
dans  l'œuvre  de  La  Fontaine.  Je  relève,  au  hasard  J.'appel- 
latjonde  la  femme  mal  rangée  j^jiu  «jupon  crasseux  »,  qui 
^ait.uii  «  vacarne  de  démon  »  ;  une  personne  reconnaissable  < 
dans  un  tableau, dans  une  action  quelconque,  s'entend  dire  :  ' 
«  c'est  vous...  toat  craché  ».  L'homme  sensuel  (pii  veut 
((  du  mou  ou  du  dur  »,  les  paillards,  la  pécore,  la  bestiole 
et  la  venelle  sont  autant  de  mots  qui  semblent  naître  tout 
naturellement  du  milieu  oii  il  les  a  placés. 

Un  grand  nombre  d'expressions  et  de  phrases  sont,  chez 
lui,  si  précises,  si  expressives  qu'ellessont  venues  jusqu'à 
nous  sous  la  forme  de  proverbes:  «  Tout  cela,  c'est  la  mer  à 
boire  »  ;  «  rien  ne  sert  de  conrir,  il  faut  partir  à  point»; 
«  on  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi  »  ;  «  le  travail 
est  un  trésor  »  ;  '<  l'argent,  sans  lui,  tout  est  stérile  »  ;  «  le 
plus  âne  des  trois  n'est  pas  celui  qu'on  pense  »,  etc.,  etc. 
Xous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  énumérer   tontes 
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les  maximes   de  La  Fontaine  ;  elles  sont  d'ailleurs  sur  les 
lèvres  de  tous. 

Quels  sont  les  mots  dont  il  se  sert  pour  dépeindre  ce 
qui  est  ridicule,  ou  pour  «  ridiculiser  »  ses  personnages? 
Voici,  par  exemple,  un  homme  vêtu  sans  goût,  sans  soin; 
son  caractère  est  docile,  changeant  ;  il  plie  et  ne  rompt  pas  : 
il  porte  «  l'habit  de  deux  paroisses  ».  La  robe  du  léopard 
est  <(  tachetée,  marquetée,  vergetée,  mouchetée  >».  Voici  un 
fiancé  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  sa  future 
épouse  ;  il  connaît  le  demi-mariage  : 

Table  d'atlenle,  avanl-goùt  de  Thymen  '. 

Le  matin, c'est  «l'aube  au  teint  frais  ».  L"es})rit  uniforme, 
monotone  se  trouve  toujours  dans  la  «  même  assiette  ». 
Le  faux,  l'hypocrite  mielleux,  est  un  vrai  tartufe,  un 
«  archi-patelin  ».  Et  le  «  bougre  »  d'abbé  qui  a  promis 
un  peu  d'argent  à  notre  bonhomme  qui  s'en  impatiente? 
A^oici  un  père  de  famille  qui  a  deux  enfants  : 

Garron  d'un  an,  lillt-  en  ùge  d'en  faire-. 

Que  penser  de  ces  gens  qui  l'embarrassent,  l'attié- 
dissent, l'affadissent?  Voici  une  femme  qui  court  au  lieu 
qu'elle  a  «  achalandé  »  ;  cette  autre  «  accable  »  son  uiari 
de  caresses  parce  qu'elle  en  espère  quelque  argent. 

Le  jeune  savant  est  tout  aise  de  «  déployer  »  sa  science  ; 
le  sage,  le  prudent  a  la  bouche  «  cousue  »  ;  voici  encore 
une  autre  femme  dont  la  bonté  et  le  dévouement  sont 
tout  «  confits  n  de  tendresses. 

Tous  ces  néologismcs  sont  du  meilleur  goût  et  font  le 


1.  T.  \l.  p.  i'6  :  conte  IV,  5'  partie,  le  Remède . 
?.  T.  IV,  p.  204  :  conte  III,  2'  partie,  le  Berceau. 
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pins  graii'l  honneur  à  noire  fabuliste.  Ils  témoignent,  une 
fois  de  plus,  (le  sa  vaste  érudition,  de  son  grand  savoir. 
Il  lui  faut,  coûte  que  coûte,  un  vocabulaire  objectif  qui 
puisse  bien  frapper  Timagination  ;  il  s'évertue  à  trouver 
des  «  mots  originaux  »  qui  animent  k  sa  manière  tous 
les  récits  qu'il  présente,  toutes  les  histoires  qu'il  raconte. 

A  cette  fin,  il  travaille  sa  langue  jusqu'à  ce  que,  du 
creuset  fortement  chauffé,  sorte  le  mot  expressif,  simple 
mais  vivace  qui  ne  craindra  pas  les  injures  du  temps. 

Il  a  tiré  du  vocabulaire  français  tout  l'emploi  qu'on 
peut  en  tirer;  il  a  complété  toujours,  bien  à  propos,  les 
significations  d'un  grand  nombre  de  mots.  Il  a  élargi  et 
enrichi  pour  une  bonne  part  notre  lexique  national.  II  ne 
s'est  pas  contenté  d'être  créateur  de  belles  formes,  il  a 
voulu  doter  notre  langue  de  mots  «  nouveaux  «et  durables. 

Chez  lui,  le  verbe  abonder  s'emploie  pour  désigner  une 
grasse  prairie  «  abondante  en  pâturages».  La  vieille  ville 
de  Poitiers  est  «  abondante  »  en  prêtres  et  en  moines. 

Amorcer  prend  le  sens  figuré  de  «  tenter  »  ;  Pierre 
se  laisse  prendre  à  toutes  les  «  amorces  ».  Le  bourgeois 
est  amorcé  par  le  «  gain  ».  Et  le  vieillard,  dont  l'expé- 
rience est  aussi  grande  que  la  prudence,  dira  à  son  pro- 
sélyte : 

Fuyez,  fuyez,  mon  fils,  le  monde  et  ses  amorces'. 

L'ardeur  peut  être  amoureuse,  brûlante,  criminelle, 
mutuelle,  violente,  véhémente,  constante  et  passagère. 
Le  chatouillement  produit  souvent  une  sensation  agréable, 
surtout  si  l'on  entend  ce  mot  au  sens  figuré  : 

I.  T.  V[,  p.  281  :  poème  de  l;i  CaptivUé  de  Sainl  Malc. 
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Ce  mets  (un  pâté  d'anguilles'; 
Lui  chatouillait  fort  le  palais  '. 

L'opéra  me  plait,  me  divertit,  je  me  sens  «  chatouillé  » 
par  ce  son.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  louange  qui  «  ne  cha- 
touille »,  ne  gagne  et  ne  captive  les  esprits,  qu'ils  soient 
intelligents  ou  crédules. 

Le  snlistantif  «  chose  »,  qui  est  d'ordinaire  si  vague  et 
si  plat,  trouve  chez  La  P^ontaine  un  emploi  heureux  et 
expressif  :  l'on  se  venge  de  l'amant  en  portant  au 
mari  «  la  chose  ».  Il  est  difficile  d'obtenir  les  grâces  de 
quelque  Clymëne,  et,  même,  il  se  peut  qu'en  venant  à  la 
«  chose  »,  jamais  son  cœur  n'y  voudrait  consentir. 

Le  substantif  »  dent  »  est  un  de  ceux  que  le  fabuliste 
a  le  plus  habilement  maniés.  A  l'égard  do  la  «  dent, 
il  fallut  contester  »,  dit-il,  du  paysan  rapace,  qui  se  chicane 
pour  un  bouton.  L'âne,  qui  se  trouve  <lans  un  pré  bien 
vert,  s'empresse  de  se  gorger  :  il  ne  perdit  un  coup  de 
(lent.  Le  lion  ou  quelque  animal  sanguinaire  veut-il  me- 
nacer son  prochain,  veut-il  lui  faire  rendre  l'impossible? 
Il  menace  de  le  déchirer  à  belles  dents.  Tous  les  enfants 
même  sont  passés  entre  «  ses  dents  ».  Une  foule  qui 
crie,  qui  hurle,  montre  les  «  dents  »,  grince  les  «  dents  ». 
Enfin,  il  emploie  fréquemment  «  claquer  des  dents  »  ; 
emportement  «  aux  dents  »,  dire  entre  les  «  dents  », 
mentir  par  les  «  dents  »,  rire  du  bout  des  «  dents  ». 
Incommoder  le  lion,  c'est  le  mettre  sur  "  ses  dents  ».  Il 
faut  laisser  le  moins  de  prises  «  aux  dents  d'autrui  », 
c'est-à-dire  prêter  le  moins  possible  à  la  critique.  Un 
soldat  bien  armé  l'est  jusques  aux  «  dents  ».  L'érudit. 
le  savant  l'est  aussi  jusques  aux  dents. 

1.  T.  V,  p.  ."ill  :  conte  XI,  4"  partie,  l'dlc  il'aïujuilles. 
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Qu  y  a-t-il  de  plus  vulgaire,  de  plus  banal  que  le  subs- 
tantif «  denrées  »?  La  Fontaine  va  le  tirer  de  cette  bana- 
lité pour  remployer  d'une  manière  agréable. 

^'()i(•i  un  trafiquetir  d'hommes  qui,  entre  autres  «  den- 
rées »,  tratique  des  esclaves.  Quy  a-t-il  de  plus  difficile 
à  obtenir  qu'un  dévoué  protecteur?  C'est  une  chère 
«   denréy   ». 

Lorsfju'il  veut  se  moquer  des  liseurs  et  des  liseuses  de 
romans,  il  leur  dit  malicieusement  :  i<  Les  romans  sont  si 
chère  denrée  ». 

Le  goût  et  le  goûter  lui  suscitent  quelques  emplois 
très  heureux  :  les  moineaux  ont  un  goût  exquis  et  déli- 
cat. L'on  peut  goûter  mille  charmes,  les  honneurs,  le 
super/lu,  la  lumière,  le  trépas  et  la  vengeance. 

Le  substantif  «  grain  »  provoque  chez  le  Bonhomme 
de  précieuses  expressions.  Je  puis  avoir  un  grain  de 
mil,  un  grain  d'ambition,  un  grain  de  jalousie,  un  grain 
de  sel  (figuré)  et  un  grain  d'amour. 

L'humeur_quise  rapporte  aiij^aractère^  au_tenipérament 
(le  chacun  est  employée  dans  toutes  ses  acceptions  :  l'hu- 
— iaÊur_jeut  être  biheuse,  grossière,  belle,  facile,  libre, 
bienfaisante,  batifolante,  inquiète,  contredisante,  farouche, 
sauvage V  noire,  mutine,  solitaire,  fière_,^  brusque,  volage, 
ambitieuse  et  bourgeoise. 

Le  siil)s1antif  langage  est  employé  fréquemment.  Tantôt 
c'est  le  langage  des  dieux  du  Parnasse,  tantôt  c'est  le 
langage  divin  ou  de  la  piété;  parfois  c'est  le  langage 
rimé,  le  langage  de  la  cour;  d'autres  fois  c'est  le  langage 
barbare  du  manant  ou  du  guerrier. 

Et  le  substantif  «  nez  »  qui  nous  rappelle  une  forme 
et  une  sensation  !  Il  sera  employé  souvent  d'une  façon 
comique  par  le  plaisant  fabuliste.  Il  y  a  le  nez  sacré,  le 
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nez  du  commun,  le  nez  royal,  le  nez  du  mort  et  le  nez 
tortu  ;  je  puis  avoir  bon  nez,  je  puis  me  casser  le  nez 
(figuré)  ;  un  impoli  ferme  la  porte  au  nez  ;  le  frileux  met 
l»arfois  le  nez  à  Fair  ;  le  paresseux  le  met  parfois  «  hors 
(les  draps  »  avant  de  se  lever.  Et  cet  imbécile  de  bouc, 
si  bien  encorné,  ne  voit  i)as  plus  loin  que  «  son  nez  ». 


La  P^ntaine  est  un  des  meilleurs  ouvriers  de  la  kaujue 
française.  Il  n'a.,  sans"  doute,  jamais  l'ait  pTôlession  de 
grammairien  ;  mais/  malgré  cela,  il  n'en'  a  pas  moins 
enrichi  notre'Iângue  de  mots,  de'  tourn urês' ôiîginaîéFer 
heureuses,  qui  contribuent  grandement  à  sa  beauté  et  à 
i^^Hierfection. 

Il  ne  faut  pas  oul)lier  qu'avant  de  se  décider  à  écrire 
Jean  avait  lu  beaucoup  et  durant  longtemps.  Son  génie  a 
mis  quelque  temps  à  se  «  déchrjsalider  »  en  quelque 
sorte  ;  son  talent  d'écrivain  s'est  développé  lentement^ 
mais  sùremejit^a  nature  ne  fait  pas  de  saut;  elle_agit^ 
progressivement. 

Nous  savons  qu'il  s'est  nourri  des  Grecs__et  des  Latins, 
des  Italiens  et  des  Espagnols,  aussi  bien  que.  denos  pétillants 
anfftprg-Hi^  TnQj;;en^  âge,;  JL  Connaît  à-JUÊEveille^R^abelais, 
Marot  et  tous  les  auteurs  de  la  Pléiade.  Il  les  possède  même 
si  bien  que  Ton  pourrait  citer  tel  vers  ou  tel  hémistiche, 
qu'il  a  emprunté  tout  ejitier  à  Marot  ou  à  Rabelais.  Il  les 
transplante  ainsi,  sans  s'en  douter  et  dans  toute  leur  saveur, 
dâïï's^]HBSIuiU-Y£es,  Il  faut  avouer  qu'il  les  met  si  bien  à 
leur  place,  qu'il  les  range  si  bien  d'après  leur  valeur 
propre,  qu'il  est  fort  difficile  de  découvrir  ces  emprunts 
de  mots  et  de  phrases. 
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La  lan^'ue  de  nos  auteurs  ((  iiiédiévaux  »  lui  plaît  soiive- 
rainement..£k).llim£^ux,  il  aime  à  raconter  des  ff;IïïTôiseries, 
ileSiiJi'Aiiclies-repues  »,  des  «  chères-lies  ».  L'amour  et  son 
jeu  sont  aussi  pour  lui  un  thème  inépuisable  en  conim'grâges" 
jrêrrBâdine'rrês  ;  cohîme  eux  aussi  il  sait  enjoliver  et  orner 
toutes  ces  nudités  et  les  «  assaîsoîîner  »,  ainsi  qu'il  anne 
souvent  9,  le  répéter.  S'il  prend  le  fond,  le  squërëlîê~dé  ses 
ideës^ëîTêrâres  chél;  Iës"ancîens,  iremprîinte  à  nos  poètes 
drrxvl^iecîe  leur  verve  et  leur  sel  ;  il  en  estjmFu  pro- 
fondément; il  est  même  l'écrivain  qui  s'en  est  le_ mieux 
nourri  et  allaité.  Il  leur  a  emprunté  ce  sjy  le  alerte,  vif,  pétil- 
lant et  g-ouailleur.  Ses  dénouements  siprompts^si-brusques, 
avec  leur  «  sauve,  qui  peut  légendaire  »,  qm  caractérisent 
ses  œuvres,  ne  nous  rappellent-ils  pas  la  langue  sautil- 
lante et  spirituelle  d'un  Marot  ou  d'un  Yillon?  -C'est  pour- 
quoi il  a  bien  soin  do  nous  dire  parfois  : 

Que  le  secret  de  plaire  ne  consiste  pas  toujours  en  l'ajustement 
ni  même  en  la  régularité.  Il  faut  du  piquant  et  de  l'agréable,  si 
l'on  veut  toucher  '. 

Il  pratique  aussi  constammenjt.ie.4iEàcje|Lte^iie_J:^Jaton 
prête  à  Socrate  : 

Il  serait  à  souhaiter  qu'on  tournât  en  tant  de  manières_i:e 
qu'on  exprime  qu'à  la  tîn  la  bonne  fût  rencontrée  -. 

La  Fontaine  s'en  tient  là  toute  sa  vie.  Il  remet  sans 
cesse,  par  goût,  par  plaisir  même,  son  ouvrage  sur  le  mé- 
tier, et  de  telle  sorte  qu'il  finit  par  trouver  la  forme 
idéale  et  définitive.  Il  met  un  certain  amour-propre  et 
beaucoup   do  persévérance  à  trouver  le  mot  précis,  ce 

1.  T.  IV,  p.  141  :  Préface  à  la  deuxième  partie  des  Contes  et  Xoiivelles. 

2.  T.  VIII,  p.  470  :  Avertissement  aux  Poésies  diverses. 
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mot  unique  et  heureux,  qui  fait  si  bien  à  la  place  qu'il  lui 
assigne" qu'on  ne  saurait  yen  introduire  un  semblable.  li^ 
sait  qu'il  faut  du  «  piquant  »  et  de  l'agréable  si  l'on  veut 


touoh6tv-4i££l£ciiomier  des"vérs  lui  est~cîonc  unpTaisir  et 
une  joie  et,  là  où  l'on  pourrait  croire  qu'il  a  mis  de 
l'effort,  il  n'y  a  apporté  en  réalité  que  de  renjouement 
etulu-jxlaisir.  Ne  reconnait-on  pas,  en  ce  point,  qu'il  est 
un  artiste)  ^t  unsensitit  avant  tout? 

Conclusions.  -r-Ajrà£3  à  une  méthode  si  comp]<^t.e.ej_si^ 
logique,  le  vocabulaire  du  fabuliste  est  allé  s^enrichissant 
xha(iiie^jour  de  (luelquo  '<  perle  »  nouvelle.  La  Fontaine 
est  un  créateur  d'images,  de  formules,  de  mots  heureux 
et  jiouveaux  qui^ont  à  l'abri  des  injures  du  temps  et  de 
la  critique. 


CHAPITRE  IV 

(JU^  SA  SENSIBILITÉ.  —   SON  AFFECTIVITÉ 

SA  VOLONTÉ 


I.  Sa  sensibilité.  —  La  sensibilité  de. la  Fontaine  est 
des  plus  délicates.  Il  réagit  aisément  à  toutes  les  excita- 
tion du  dehors  et  du  dedans,  de  quelque  nature  qu'elles 
soient.  Du  reste  cela  n'a  rien  do  surprenant,  car  nous 
savons  aujourd'hui  que  les  hommes  supérieurs  se  dis- 
tinguent de  la  foule,  en  général,  par  la  finesse  de  leur 
sensibilité.  Ils  réagissent,  en  un  mot,  beaucou|3  plus  sou- 
vent  et  avec  beaucoup  plus  d'intensité  que  la  moyenne 
des  hommes.  Ils  perçoivent  des  sensations  extrêmement 
fines  et  délicates.  Nous  pouvons  dire,  par  exemple,  qu'un 
musicien  distingué  perçoit  des  accords^t-des.dissonances 
qui  ne  sont  jamais Temarqués  par  d'autres  musiciens  ou 
par  des  profanes. 

La  Fontaine  vibre  sous  l'influence  de  la,,  nioindre  des 
excitations  externes.  N'aimant  pas  le  laid,  il  recherclie 
en  toute  chose  ce  qui  est  agréable  et  distrayant.  L'affec- 
tivité artistique  pure  et  simple  l'excite  et  le  déprime  par- 
fois à  un  tel  point  que  ses  besoins  physiques  les  plus  im- 
périeux s'en-  trouvent  annihilés  :  un  auteur  grivois,  une 
femme  sémillante,  un  ruisseau  capricieux...  enfin  tout  lui 
est  une   occasion  de    s'émouvoir   et    de    se    passionner. 
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Tout  l'intéresse  et  retient  son  attention,  parce  qu'il  n'est 
rien  qui  ne  lui  soit  un  «  souverain  bien  ». 

L'on  pourrait  croire  que  les  choses  abstraites,  comme 
la  matliématique  et  la  science,  soient  pour  lui  des  ma- 
tières superflues;  il  n'en  est  rien  :  il  admire  les  penseurs 
et  les  hommes  de  science.  Parfois  même  il  regrette  amè- 
rement de  ne  })Ouvoir  faire  comme  eux. 

M'occuper  tout  entier  et  m'appreiulrc  des  cieux, 
Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes ^. 


IL  Son  affectivité.  —  C^f^jcs,  jenin  de_T.n  Fontnine^t 
lun  affectif,  au  plus  jmr  sens  du  mot.  C'est  un  artisteet 
un  ^psychologue  des  plus  fins  et  des  mieux  avertis. ^e 
beau,  le  laid,  l'imparfait  l'excitent  étrangement.  Gamme 
il  est,  par  surcroit,  inipuljif, et  changeant,  il  oublie  vite 
ses  peines  et  si  -  dMiileurs  ;  il  souffre  surtout  au  moment  de 
i£4 motion.  L'émotion-choc  2,  en  particulier,  le  bouleverse 
et^le  plonge  dans  un  état  caractéristique.  Il  ^  trouve 
alors  parfois  impuissant^  accomplir  les^c tes  les  plus  élé- 
irieniaireT  de  la  vie .  Le  voici,  cheminant  vers  le  Limou- 
sin et  traversant  la  vallée  de  Tréfou  oîi  ont  été  commis 
bien  des  crimes  et  bien  des  actes  de  brigandage.  A  ce  mo- 
ment il  oublie  vite  qu'il  n'est  point  seul,  que  des  parents 
et  des  compagnons  de  route  sont  à  côté  de  lui.  Il  craint 
que  des  malfaiteurs  surgissent  ;i  tout  instant  devant  lui. 
Il  frémit  en  songeant  à  tous  ces  souvenirs  néfastes. 


1.  T.  m,  p.  122  :  liv.  XI.  faille  IV.  le  Songe  d'un  liahilanl  du  Moc/ol. 

2.  Les  psychologues,  connue  Pierre  .lanet.  W.  .lames,  etc..  appellent 
émotion-choc,  toute  émotion  brusque  et  spontanée. 
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Aussi,  comme  les  voyageurs  sont  descendus  du  car- 
rosse atîud'allég'or  les  chevaux,  il  s'efforce,  à  un  moment 
donné,  de  faire  le  hravo,  do  parler  de  guerre  et  de  batailles, 
ariii  de  chasser  ses  idées  noires. 

Mais,  au  fond,  il  est  si  fortement  impressionné  qu'il  va 
rompre,  d'une  manière  inattendue,  avec  ses  idées  les  plus 
chères.  D'ordinaire,  en  effet,  il  s'apitoie  tantôt  sur  le  pauvre 
bûcheron,  tantôt  sur  les  pauvres  arbres,  rpi'une  force 
impitoyable  couche  à  terre.  Aujourd'hui  il  maudit  avec 
véhémence  ces  bois,  cette  forêt  de  la  vallée  deTréfouqui 
donne  asile  à  de  si  vilains  brigands.  Il  désire  la  mort  de 
ces  bois  et  l'anéantissement  de  cette  vallée. 

Tu  favorises  les  méchants  par  ton  ombre  épaisse  et  profonde. 
Puisse  le  feu  du  ciel  désoler  ton  enceinte  '  ! 

Mais,  pour  que  sa  malédiction  produise  tous  les  effets 
qu'il  en  attend,  il  souhaite  à  cette  vallée  que  : 

Les  vilains  bûcherons,  les  charbonniers  noirs  comme  dénions 
la  détruisent  afin  qu'elle  ne  soit  plus  qu'un  cimetière  -. 

La  Fontaine,  nous   le  voj^ons,  n'a  jamais  été  aussi  mé- 
chant pour  les  forêts.  Xe  chante-t-il  pastoi.ij[oiirs,  en  gêné-       ";, 
rai,  la  douceur  des  bois  ?  Ne  jk)u_s  attfîndrit-iLpas,  chaque      /''^^ 
fois  qu'il  nous  décrit  le  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de 
ramée?  Lémotion  seule  a  pu  lg.-Xaij:e^parler  avec' autant 
de  violence. 

Lorsque  son  protecteur,  le  surintendant  Foucquet,  est 
arrêté  par  ordre  du  roi,  il  en  écrit  aussitôt  à  Maucroix.  11 
est  surpris  —  ainsi  que  tout  le  monde  d'ailleurs  —  que  le 

1.  T.  IX,  p.  231  et  suiv.  :  Lellre  à  sa  femme. 
■2.  T.  IX,  p.  231  et  suiv.  :  Le/tre  à  sa  femme. 
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roi  ait  osé  faire  mettre   en  prison  son  éminent  protec- 
teur ! 

le  ne  puis  te  rien  dire  de  ce  que  tu  m'as  écrit  pour  mes  afîaires, 
mon  cher  ami  ;  elles  ne  me  touchent  pas  tant  que  le  malheur  qui 
vient  d'arriver  au  surintendant  ' . 

Son  émotion  est  ici  émouvante.  Il  écrit  sans  savoir  on 
il  a  la  tête  ;  il  pousse  de  nombreuses  exclamations.  La  fin 
de  sa  lettre  est  également  significative  : 

Adieu,  je  t'en  dirais  beaucoup  davantage  si  j'avais  l'esprit  tran- 
quille présentement-. 

Mais,  avons-nous  dit,  s(ni  afi'ectivité  s'exerce  à  propos 
de  sujets  divers  et  souvent  d'une  importance  plus  ou 
moins  grande.  Il  lui  suffit  de  rencontrer  des  bohémiens 
«  en  guenilles  »  pour  qu'il  en  soit  profondément  émotionné. 

Je  frémis  d'horreur  à  ce  spectacle,  et  j'en  ai  été  plus  de  deux 
jours  sans  pouvoir  manger-'. 

Oii  trouver  un  exemple  plus  frappant  et  plus  signi'^catif 
de  l'influence  delà  vie  mentale  sur  la  vie  physioIogi>iUe'? 
Ainsi  on  dépeint  d'ordinaire  le  fabuliste  comme  un  homme 
fro^id  ef  indifférent  ;  nous  le  voyons  incapable  de  manger, 
parce  qu'il  a  vu  des  «  inJTvidus  »  laids  et  miséraljles^ 
gu  plutôt  parce  qu'il  a  vu  un  tableau_répugnant,  car  son 
émotion  est  ici  d'ordn    ] i n rc m entartistique .  Sa  pitié  ne 


va  pas,  pour^  ainsi  dire,   tout  droit  vers   ces  «  pauvres 
diables    de   bohémiens  »,  puisqu'il    ne    fait   â  ce  suj 


1.  T.  IX,  p.  S.j.'î  :  Lcltre  à  Maucro'ix. 

2.  T.  IX.  p.  o'-io  :  Lettre  à  Maucroi.r. 

3.  T.  IX,  p.  2.il  et  suiv.  :  Lettre  à  sa  femme. 
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au(-une_consi(lér;it ion  morale  ou  philosopliiqiic.  n_a__tout 
simplemeiît_vii_«  dujaid  »^  cela  suffit  pour  X[ue_son  esto- 
mac  se  révolte^ pour  jjue  sa  sensfbilité  en  pâtisse,  pour 
qu'il  éprouve,  en  quelque  sorte,  une  «  nauséej)^  d'ordre 
artistique. 

Lorsque  l'intègre  et  sévère  Colbert  lui  octroie  une 
condamnation,  parce  que,  soi-disant,  il  a  usurpé  le  titre  de 
«  gentilhomme  »,  il  se  trouve  dans  une  grande  conster- 
nation. Il  ne  peut  pas  admettrequ'on  Faccusedela  sorte. 
Que  va-t-il  faire?  Rien  tout  d'abord,  car  il  est  trop  peiné. 
Il  souffrira  en  sileuce  le  malheur  qui  le  frappe.  Toutes  ses 
actions  quotidiennes  seront  empoisonnées  par  cette  fâ- 
cheuse histoire.  Mais  à  un  moment  donné  on  le  menace  de 
lui  exproprier  tous  ses  biens  s'il  se  refuse  à  payer  son 
amende.  Il  va  se  placer,  dès  ce  jour,  sous  la  protection  du 
duc  de  Bouillon  : 

.Je  vous  arrête  à  d'étranges  propos. 
N'en  accusez  que  ma  raison  tioublée, 
Sous  le  chagrin  mon  âme  est  accablée, 
L'excès  du  mal  ra'ôte  tout  jugement '. 

Il  continue  ainsi  à  se  plaindre  sur  ce  ton  douloureux, 
en  suppliant  son  protecteur  de  lui  venir  en  aide,  car  sans 
cela  il  ne  lui  reste  plus  qu'une  issue  :  se  rendre  à  l'hôpital 
avec  sa  famille.  N'éprouve-t-il  pas  aussi  une  émotion  in- 
tense lorsqu'il  approche  du  château  de  Richelieu?  Il  se  remé- 
more aussitôt  lœuvre  gigantesque  accomplie  par  le  car- 
dinal. Il  ne  se  gène  pas  pour  dire  avec  juste  raison  que  ce 
cardinal  tiendra  plus  de  place  dans  Thistoire  que  «  trente 
papes  ».  Aussi  la  grande  allée  du  milieu,   qid  conduit  au 

I.  T.  iX,  p.  -220  et  tiuiv.  :  Lettre  au  duc  de  Buuillon. 
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château,  lui  semble-t-elle  plus  longue  qu'elle  n'est  en  réa- 
lité, tant  il  est  impatient  de  visiter  le  château  ^ 

A  Amboise,  en  face  de  la  prison  de  Foucquet,  il  reste 
durant  des  heures  debout,  muetet  mélancolique,  évoquant 
les  souvenirs  qui  se  rattachent  à  cet  infortuné  protecteur 
des  lettres  et  des  sciences.  Il  est  là,  cloué,  en  quelque 
sorte,  devant  la  prison  où  séjourna  le  surintendant  : 

Sans  la  nuit  on  n'eût  Jamais  pu  mairacher  de  là-. 

Laissons  là,  pour  un  insiaut,  1rs  émotions  pénibles,,  et 
vovons  comment  La  Fontaine  se  comporte  dans  l'émotion 


agréable  et  joyeuse. 

Le  contact  des  femmes  et  tout  ce  qui  s'e.iisui^ortent 
s^n  émotivitéà  son  maximum.  Nous  savons  déjà  qu'il  n'est 
pas  un  mari  fidèle,  qu*il  se  plait  à  changer  la  forme  et  la 
nature  de  ses  plaisirs.  Un  beau  jour,  sa  digne  épouse  le 
suri)ven(\,  flagrante  dellcto,  avec  l'abbesse  de  Mouzon.  11 
n'est  pas  besoin  de  dire  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  une  telle 
surprise.  Comment  va-t-il  faire?  Il  prend  au  plus  vite  son 
chapeau,  tire  une  grande  révérence  à  son  épouse  et  sort, 
laissant  là  les  deux  femmes,  c'est-à-dire  aux  prises  avec 
la  difficulté.  Est-ce  pour  lui  qu'il  a  écrit  :  ...  et  puis... 

S'en  di'mrde  ([ui  pourra? 

A  quelque  âge  qu'on  le  prenne,  il  est  toujours  amoureux. 
11  aime  à  consacrer  aux  femmes  le  meilleur  de  son  temps_^ 
Avec  elles  il  est  presque  toujours'^aL.e.t  enjoué.  En  re- 
vanche, la  femme  lui  a  fait  éprouver  les  passions  les  plus 
intenses  et  les  plus  délicates. 

t.  T.  IX.  p.  230-231  :  Lettre  à  sa  femme. 
•2.  T.  IX,  p.  2  il)  et  suiv.  :  Lettre  à  sa  femme. 
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— A  soixante-dix  ans,  vous  pouvez  le  placer  devant  une 
bonne  table  et  à  côté  d'une  ravissante  jeune  fille,  il  sera 
aussi  passionné  et  aussi  troublé  qu'à  Tépôquë  Je  siT jeu- 
nesse. M""  de  Beaulieu  lui  produit  une  telle  impression 
qu'en  la  quittant  il  se  met  à  errer  en  pleine  campagne  ;  il 
ne  retrouve  plus  le  chemin  de  Paris.  Quelques  jours  après, 
il  raconte  cette  «  folie  >>  ;i  l'abbé  Vergier  qui  était  resté 
il  Bois-le-Yicomte  '.  Durant  trois  jours  il  a  été  sens 
dessus  dessous.  Nous  ne  trouvons  pas  cette  histoire  exa- 
gérée, car  il  nous  a  déjà  prévenu  lui-même  que,  «  pour 
peu  qu'il  aime,  il  voit  moins  qu'une  taupe  qui  aurait  cent 
pieds  sous  terre  2.  » 

.  Ce  qui  l'excite  naturellement  le  plus,  dans  ce  genre 
d'émotion,  ce  senties  yeux,  Il  ne  peut  jamais  rester  in- 
différent à  ceux  qui  lancent  «  feu  et  flamme  ».  En 
deuxième  ligne,  la  couleur  blanche,  le  blanc,  en  général, 
complète  son  excitation.  Une  peau  blanche,  une  gorge  dé- 
couverte et  blanche,  des  pieds  blancs  et  mignons,  etc., 
voilà  ce  qu'il  retient  souvent  d'une  femme. 

Voyons,  plus  en  détail,  comment  il  se  comporto  dans 
l'affectivité  amoureuse. 

A  Châtellerault,  la  fille  de  son  hôte  est  assez  jolie,  mais 
elle  n'est,  par  contre,  qu'un  enfant.  Peu  lui  importe  ;  il 
en  est  si  envieux  et  si  friand  qu'il  prie  Morphée  de  la  lui 
envoyer.  Elle  ne  sera  pas  malheureuse  avec  lui. 

En  parlant  de  Poitiers,  qui  possède  des  «  pierres- 
levées  »,  des  monuments  antiques  et  où  se  trouve  un  de 
ses   «  cousins  »,   il   n'a  aucun    souci  de    connaître    ces 


1.  T.  IX,  p.  41G  :  Lettre  à  l'abbé  Vergier.  (La  scène  s'est  passée  à  Boi;: 
le-Vicomte,  chez  M.  d'IIervart.) 

2.  T.  IX,  p.  313  :  Introd.  aux  pièces  de  vers  de  M""  Colletet. 
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curiosités,  ni  son  parent  ;  il  voudrait,  avant  tout  et  sur- 
tout, avoir  vu  «  la  Landru'  ». 

Lorsqu'il  fréquente  assidûment  M"''  de  Champmeslé, 
nous  assistons  à  des  déclarations  d'amour  fort  touchantes. 
Jean  témoigne  un  grand  enthousiasme  pour  cette  actrice. 
Malheureusement  elle  semble  rester  un  peu  sourde  aux 
déclarations  du  fabuliste.  D'aucuns  même  ont  prétendu 
que  cotte  aimable  personne  s'amusait  du  Bonhomme.  La 
chose  est,  somme  toute,  fort  possible,  car  sa  naïveté  le 
prédisposait  à  jouer  un  rôle  de  dupe. 

Ainsi,  à  cette  époque,  il  se  trouve  chez  M"*  d'Hervart, 
à  Bois-le-Vicomte  :  tout  l'entourage  le  trouve  triste  et 
mélancolique.  N'a-t-il  pas  laissé  la  Champmeslé  à  Paris? 
Il  lui  écrit  des  lettres  remplies  de  charme.  Toute  la  na- 
ture, qu'il  aime  tant  d'ordinaire,  lui  semble  maintenant 
monotone  et  ennuyeuse.  Il  le  déclare,  du  reste,  formelle- 
ment dans  une  lettre  : 

Bois,  champs,  ruisseaux  et  nymphes  des  prés  ne  le  touchent 
plus  guère-'. 

Eh  définitive,  La  Fontaine  ne  résiste  iamai&JLia  femme 
qui  possède  quelques  charmes.  Mais,  en  cela,  il  est  beau^ 
coup  plus  précis  et  beaucoup  plus  exigeant  que  l'on  ne 
pourrait  l'imaginer,  tout  d'abord  :  il  veut  que  la^femme 
de  son  goût  soit,  à  la  fois,  belle  d'esprit  et  de  corjDS^La 
beauté  de  l'esprit  sans  la  beauté  du  corps  le  laisse  indif- 
férent et  vice  versa. 

'  Mais,  dansTôutes  ses  «  rencontres  »,  il  n'a  qu'un  but  : 
arriver  par  la   voie  la  plus   rapide  au    dénouement  pra- 

1.  Fille  de  mœurs  légères  de  Poitiers  :  on  la  disait  fort  jolie.  T.  IX, 
p.  288  :  Lettre  à  sa  femme. 

2.  T.  IX,  p.  361 -.'502  :  Lettre  à  la  Champmeslé. 
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tique.  En  cela,  il  ne  se  paye  pas  de  mots  ni  de  chimères. 
Il  se  montre  ardent,  impétueux  et  presque  exigeant.  Il 
aime  à  donner  son  opinion  sur  la  beauté  et  le  mérite  des 
femmes.  Il  parle  en  toute  sincéri<('',  car  «  lioniii  soit  qui 
mal  y  pense  ». 

Tant  do  beauté  en  sa  personne  ri  de  ricliessecn  son  vêtement 
tenteraient  le  premier  venu'. 

Il  nous  a  déjà  dit  souvent  que  les  plaisirs  du  sens  géné- 
sique  ne  peuvent  être  complétés  que  par  les  plaisirs  de  la 
bonne  chère.  Nous  savons  qu'en  l'occurrence,  il  aime  à  se 
vanter  des  bons  repas  qu'il  a  faits.  Nous  savons  aussi  qu'il 
aime  à  célébrer  les  vertus  du  bon  vin. 

Les  émotions  d'angoisse,  de  surprise,  etc.,  sont  parti- 
culièrement iritéressantës7*cîrez  La  Fontaine,  lorsqu'elles 
sont  provoquées  par  des  femmes.  Nous  sommes  édifiés,  sur 
ce  point,  si  nous  lisons  sa  correspondance  avec  une  de 
ses  maîtresses,  M""  Ulrich  -. 

Il  éprouve,  pour  cette  femme,  une  violente  passion. 
Quoi  que  des  amis  aient  pu  lui  en  dire,_xien  n'a  pu  diinj- 
huef  son  amour  pour  elle.  Mais,  à  un  moment  donné,  un 
point  noir  vient  troubler  le  bonheur  des  deux  amis.  Cette 
femme  ardente  et  passionnée  a  un  mari  et  un  mari  légi- 
time. Le  spectre  ou  l'image  du  mari  apparaît  un  jour 
dans  l'idéation  du  fabuliste  :  il  redoute  d'être  surpris 
par  lui.  Consciemment  ou  non,  il  semble  qu'il  se  rappelle 


1.  T.  VIII,  p.  161  :  liv.  H,  l'si/ché. 

2.  T.  IX,  p.  422-426  (deux  lettres)  M""  L'irich  était  fdle  d'un  des  quatre- 
vingt-quatre  violons  de  la  musique  du  roi;  elle  épousale  Suédois  Ulrich 
qui  était  maître  d'hôtel.  Cette  femme  est  restée  célèbre  par  ses  débauches. 
Elle  fut  l'objet  de  plusieurs  rapports  de  police.  N'ayant  pu  réussir  à, 
entrer  dans  un  couvent,  elle  fut  placée  finalement  à  l'Hôpital  général, 
ou  elle  mourut. 
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de  son  aventure  avec  l'abbessede  Mouzon.  Dans  ce  cas,  il 


ne  fut  surpris  que  par  une  femme,  et  encore  par  îa^sienne  ; 
tandis  qu'ici  il  peut  avoir  maille  aTpârîîf^avec  un  homme 
assez  rolmste  et  peut-être...  fort  mauvais. 

Mais  j'en  viens  toujours  à  ce  diable  de  mari,  qui  est  pourtant  un 
fort  honnête  homme.  Ne  nous  laissons  point  surprendre...  Je 
meurs  de  peur  que  nous  le  voyions  sans  nous  y  attendre,  comme 
le  larron  de  l'Évangile  '. 

Ainsi,  on  le  voit,  son  émotion  est  parvenue  à  son  comble. 
Il  redoute  encore  autre  chose,  mais  cela  vient  en  seconde 
ligne.  Il  va  renouveler  ses  recommandations  : 

Évitons  cela,  je  vous  en  supplie  et  si  nous  pouvons...  car  je  ne 
suis  pas  non  plus  répondant  de  Madame  dont  je  me  suis  porté 
pour  caution  envers  un  époux  qui  est  quelquefois  un  peu 
mutin  2. 

La  Fontaine  est  si  ému,  sa  maîtresse  est  si  volage, 
si  insouciante  que  le  contraste  de  la  situation  devient  par- 
ticulièrement piquant.  Il  ne  pourra  pas  clore  sa  lettre 
sans  faire  un  dernier  appel  à  la  prudence  de  M"'"  Ulrich, 
ni  sans  manifester,  une  dernière  fois,  son  inquiétude  : 

Ne  nous  laissons  pas  surprendre,  je  vous  en  prie^. 

La  dernière  peur,  l'ultime  émotion  du  fabuliste,  se 
manifeste  au  moment  du  danger  suprême,  c'est-à-dire  au 
moment  où  il  croit  qu'il  va  trépasser.  Il  écrit  alors  à 
Maucroix  une  lettre,  dans  laquelle  il  se  révèle  comme 
un  pénitent  humble  et  repentant  : 

i.  T.  IX,  p.  4-22  et  suiv.  :  f.elhe  à  M""  Vlrich. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 
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Tu  sais  comment  j'ai  vécu  ?  0  mon  cher,  mourir  n'est  rien, 
mais  songes-tu  que  je  vais  comparaître  devant  Dieu  '  ? 

Il  s'imagine  alors,  tant  sa  peur  est  grande,  qu'il  est  un 
grand  coupable  ot  qu'il  va  être  appelé,  dans  de  mauvaises 
conditions,  au  ban  de  la  justice  divine. 

Il  est  si  bon  et  si  sincère  dans  tout  ce  qu'il  dit,  qu'il 
oublierait,  dès  que  la  bonne  santé  lui  serait  rendue,  ce  qu'il 
aurait  pu  dire  dans  la  maladie,  c'est-à-dire  qu'il  repren- 
drait alors  sa  vie  coutumière.  N'avait-il  pas  promis  à 
l'abbé  Pouget,  dans  sa  première  maladie,  de  s'amender, 
de  se  corriger  et,  enfin  et  surtout,  de  ne  plus  écrire  de 
contes  ?  Rien  n'y  fit.  C'est  plus  fort  que  moi,  dit-il,  à 
titre  d'excuse. 

Jusqu'ici  nous  avons  négligé  scienmient  les  émotions 
d'ordre  intellectuel,  au  sujet  desquelles  cependant  LaF'on- 
taine  a  souvent  vibré.  Nous  devons  reconnaître  que  le 
fabuliste  a  été  curieux  de  toute  sorte  de  choses^  et^^^^Lêli 
toute  occasion,  il  s'est  nettement  affirmé  comme  un 
esprit  érudit  et  savant,  c'est-à-dire  comme  un  auteur 
qui  ne  se  contente  par  d'être  poète  ou  littérateur. 

Jeune  encore,  il  s'enthousiasme  pour  Malherbe,  qu'un 
officier,  de  passage  à  Château-Thierry,  lui  révèle.  Il  s'en 
va,  dit  l'histoire,  «  le  récitant  dans  les  bois  et  remplis- 
sant les  échos  du  nom  de  ce  grand  écrivain  ».  Nous 
savons  qu'à  tout  âge  il  lisait  et  relisait  le  roman  de 
d'Urfé.Ne  lui  suffit-il  pas  de  lire  Baruch, durant  quelques 
heures,  pour  être  enthousiasmé  de  cet  auteur?  11  s'em- 
presse alors  de  demandera  tous  ses  amis:  «  Connaissez- 
vous  Baruch?  Avez-vous  lu  Baruch  ?  Quel  grand  homme 


1.  T.  IX,  p.   473-470  :  LeUre  à  Maucrolx  'dernière  lettre  île  La  Fon' 
tainej. 


90  TEAN    DE    LA    FONTAIXE 

que  ce  Barucli  !  Il  s'est  ému  de  ce  qu'il  lit,  parce  qu'en 
principe  il  ne  lit  que  les  ouvrages  qu'il  croit  suscep- 
tibles de  l'émouvoir.  Il  recherche  tout  particulièrement 
les  œuvres  qui  peuvent  exciter  avec  véliémence  sa  sensi- 
bilité. 

En  un  mot,  comme  il  lit  par  goût  et  p(>ur  se  disU^ire, 
et  non  par  nécessité  et  par  besoin,  il  ne  faut  pas  être 
étonné  (Te  Tën tendre  dire  souvent  : 

.le  suis  chose  légfM^e  et  vole  à  tout  sujet. 

I]  .<i  butine  "  dans  tous  les  chefs-d'œuvre  des  littéra- 
tures anciennes,  français^  et  italienne.  Il  recherche  parti- 
culièrement le  luiiimorce  des  autejirs  grivois",  ?îé,s  conteurs 
^aensuels. 

Rabelais,  Maître  François,  comme  il  le  dit  lui-même, 
devient  l'un  de  ses  auteurs  préférés  :  il  s'émeut  et  il 
vibre  fortement,  à  la  lecture  de  tout.£â-ies.  foIie&-_£Lile^ 
toutes le"s~extràvâgancës"qu'accomplissent  les  personnages 
de  ce  .spiiituel  auteur.  En  tout  et  pour  tout,  le  fabuliste 
aime  à  varier  la  forme  et  le  fonds  de  son  plaisir.  Il  aime 
tout,  et  il  n'est  rien  qui  ne  lui  soit  un  souverain  bien.  La 
conversation —  la  bagatelle  —  lui  procure,  par  exemple, 
mille  joies,  mille  satisfactions. 

On  peut  goùteila  joie  en  diverses  façons  : 

Au  sein  de  ses  amis  répandre  mille  (  hoses, 

Et  recherchant  de  tout,  les  efîets  et  les  causes, 

A  tahle.  au  bord  d'un  bois,  le  long  d'un   claii'  ruisseau, 

Raisonner  avec  eux  sur  le  bon,  sur  le  beau'. 

A  peine  vient-on  de  créer  un   notiveau  genre  théâtral 

l.T.  IX.  p.  403  :  Lettre  à  Sainl-Evre»ion(l  (exUô  en  Angleterre). 
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qu'il  s'en  émeut.  Il  n'accepte  pas  avec  bonne  grâce  ja 
venue  de  l'opéra^  parce,  qu'il  reproche  à  ce  genre  de  ne 
pas  j)osséder  les  qualités  de  l'art  dramatique  et  les  beautés 
fluTart^musical.  En  définitive,  Ton  ne  peut  être  un  specta- 
teur intellig-enl,  dans  l'opéra,  que  si  l'on  sacrifie  les  sen- 
sations visuelles  à  l'avantage  des  sensations  auditives,  et 
viccvprm-  En  écoutant  ceci,  dit-il,  l'on  ne  voit  pas  cela  : 

Si    les   yeux  sont  charmés,  l'oreille  n'entend  guères, 
Et  tel,  quoiqu'on  effet  il  ouvre  les  paupières, 
Suit  attentivement  un  discours  sérieux, 
Qui  ne  discerne  pas  ce  qui  frappe  ses  yeux  '. 

La  sensibilité    de  La  Fontaine  s'exerce  donc,  à  propos, 
d'un  grand  nombre  de  sujets,  de  causes  et  de  motifs.  Mais/ 
cette  affectivité  n'a  qu'un  vice  :  elle  est  passagère,  elle  est( 
peujdur.able^  Il  vibre  au  moment  mémé,'mais  cela  ne  per-j 
sistepas.  Il  est  sincèredans  toutes  les  actions  qu'il  accom- 
plit, mais  il  ne  sait  pas  se  maintenir  quelque  temps  sur  le 
même  objet.  Il  n'aime  rien  tant  que  le  changement.  (Test 
pour  les    gens  tels    que   le   fabuliste   que    Montaigne  a 
écrit  que  l'homme  est  «  ondoyant  et  divers  ».    La    con- 
duite qu'il  a  eue  envers    sa  femme  et    son  enfant  en  est 
un  frappant  exemple.  Certes  il  a  pleuré  sur  les  malheurs 
de  Foucquet,    mais  il  nous  faut  bieu  reconnaître  que  ses 
larmes  ont  été  bien  vite   séchées.    Dans   tous    les   cas, 
M°'''  Foucquet  et  son  oncle  Jannart,  exilé  à  Limoges  à  la 
suite  du  malheur  du  surintendant,  n'ont  jamais  été  plaints 
ni  regrettés    par  le    fabuliste.  Et  pourtant,  entre  autres 
choses,  que  de  paroles  «  mielleuses  »  avait-il  adressées  à  la 
surintendante,  durant  ses  jours  de  prospérité? 

1.  T.  IX,  p.  160  :  Épiire  sur  lOpéra. 
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Foucquet  et  sa  femme  le  comblèrent  de  bontés.  Son 
oncle  Jannart  l'obligea  durant  toute  sa  vie. 

^I"""  de  La  Sablière  en  fit  une  espèce  dami  à  demeure. 
Molière  et  Racine  le  choyèrent.  Que  leur  rendit-il  en 
partage?  Une  reconnaissance,  un  souvenir  sincère,  sans 
doute,  mais  bref  et  passager.  Il  pleure  maintenant,  par 
exemple.  M""'  de  La  Sablière,  cette  éminente  femme  qui 
le  comprenait  si  bien  ;  dans  quelques  instants  il  l'oubliera 
et  à  tout  jamais. 

La  Fontaine  s'est  montré  d'un  caractère  impulsif  et  plas- 
tique même  dans  les  occasions  les  plus  solennelles  et  les 
plus  graves  de  sa  vie.  11  change  facilement  l'objet  de  son 
culte.  Il  quitte  volontiers  l'hùtel  de  la  marquise  pour  la 
demeure  de  M"'^  d'Hervart  ;  il  s'accommode  aisément 
d'une  existence  nouvelle  et  se  soucie  beaucoup,  mais  du- 
rant fort  peu  de  temps,  de  ceux  do  ses  amis  qui  s'en  vont. 

Certes  nous  pouvons  nous  rendre  compte,  maintenant, 
que  sa  sensibilité,  en  général,  est  des  plus  fines  et  des 
plus  délicates.  L'émotion-choc  paralyse  souvent  ses  fonc- 
tions physiologiques  les  plus  importantes.  Son  esprit  est 
intimement  tributaire  de  son  corps. 

Il  éprouve  toutes  les  émotions,  les  passions  même,  que 
la  femme  et  tout  ce  qui  s'ensuit  peuvent  faire  éprouver  ; 
à  ce  sujet  il  est  souvent  perplexe  et  tourmenté.  Malgré 
cela,  il  vibre  toujours  pour  les  découvertes  scientifiques 
et  philosophiques.  Il  est  à  la  fois  homme  de  salon  et 
homme  d'érudition.  Mais  au  fond,  il  est  par  trop  égoïste, 
il  songe  trop  à  lui-même. 

Il  oublie  si  souvent  qu'il  est  époux  et  père  que  nous 
lui  en  ferions  un  reproche  grave,  si  nous  ne  savions  pas, 
qu'en  cela,  il  ne  s'est  jamais  rendu  suffisamment  compte 
qu'il  était  répréliensible  et  coupable. 
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III.  Sa  VOLONTÉ.  —  Nous  tondions  ici  à  Tnii  des  points 
les  plus  délicats  de  la  personnalité  du  fabuliste.  La  Fon- 
taine n'est  pas,  comme  on  dit  en  psychologie,  un  volontaire  ; 
il  ravoue,  dn  reste,  lui-même  à  maintes  reprises.  Il  a 
toujours  recherché  son  bon  plaisir.  Il  a  toujours  fréquenté 
des  lieux  oîi  Ton  jouit  et  où  l'on  s'amuse.  11  aime  beaucoup 
de  choses,  mais  il  les  aimç  durant  peu  de  temps.  Soajiiçons- 
tance  —  dit-il  —  remet  tout  en  place.  Son  bissac  de  «  péré- 
grinant  »  contient  de  nombreuses  ressources  d'imagination. 

Sa  fugue  mystique  chez  les  Oratorieus  ;  ses  études  juri- 
diques, délaissées  par  la  suite  ;  son  emploi  de  maître  par- 
ticulier des  eaux  et  forêts,  qu'il  néglige,  dès  l'abord,  et 
qu'il  abandonne  ensuite  ;sa  femme  qu'il  délaisse,  presque 
sans  regret,  au  bout  de  quelques  années  de  mariage  ; 
son  fils,  dont  il  ne  s'est  jamais  soucié  et  qu'il  a  toujours 
semblé  ignorer  ;  son  amour  exagéré  pour  les  plaisirs  de 
toutes  sortes  ;  son  incapacité  notoire  à  gagner  sa  vie,  et 
biend'autres  facteurs  encore  constituent  autant  de  preuves 
irrécusables  de  sa  faiblesse  et  de  son  impulsivité;  A  aucun 
moment  de  son  existence,  il  ne  s'est  montré  réellement 
courageux  et  volontaire. 

Il  mène  certes  une  existence  indemne  de  toute  préten- 
tion, mais  il  ne  se  soucie  pas  du  tout  de  l'avenir  des 
siens.  Toute  son  ambition  consiste  à  se iais_ser  vivre.  S'il 
n'avait  pas  la  bonne  fortune  de  rencontrer  à  Paris  de 
bonnes  créatures  qui  l'aiment,  le  comprennent,  et  tiennent 
à  cœur  de  le  pensionner  -et  de  l'héberger,  il  est  fort 
}»rol)able  qu'il  no  serait  jamais  passd..à  la.postérité.  Il  vit 
au  jour  le  jour,  sans  se  soucier  de  ce  qu'il  a  fait  la  veille, 
ni  de  ce  qu'il  fera  le  lendemain. 

Comment  peut-on  s'expHquer  alors  qu'il  ait,  à  un 
moment  «lonné,  sollicité  les  suffraûres  de  l'Académie  fran- 
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raise  ?  Bien  (Jes  raisons  nous  permettent  de  supposer 
qu'il  y  a  été  poussé  par  M°"  de  La  Sablière.  Cette  femme 
d'esprit  et  de  cœur  est  la  seule  personne  qui  ait  compris 
le  caractère  du  fai)idiste.  Dans  un  grand  nombre  de  cir- 
constances, elle  supplée  fort  heureusement  à  l'indiffé- 
rence de  son  pensionnaire. 

Mais_puisque  La  Fontaine  a  un  caractère  faible  et  inipjil- 
sif,  comment  peut-on  comprendre  qu'il  ait  écrit  ses  œuvres, 
en  y  apportant  beaucoup  de  soin  et  de  patience  ?  Nous 
sav(ms  qu'il  revoit  minutieusement  toutes  les  éditions  de 
ses  ouvrages  ;  il  avertit  même  le  lecteur  des  moindres 
modifications  qu'il  y  apporte  ;  il  lui  signale  tous  les  errata 
qui  s'y  trouvent.i^La  Fontaine,  sans  le  vouloir,  en  quelque 
sorte,  est,  sans  aucun  doute,  l'un  des  écrivains  qui  ont  le 
mieux  mis  en  pratique  le  sage  précepte  de  Boilfîan  : 

Vingt  l'ois  sur  le  métier   remettez  votre  ouvrage, 
Polissez-le  sans  cesse,  et  le  repolissez  '. 

Ne  so3'ons  donc  pas  surpris  qu'il  apporte  tant  de  soins 
v4C9>J  dans  la  confection  de  ses  œuvres  ;  là,  il  est_tenace__et. 
^  volontaire,  parce  qu'il  éprouve  un  grand  plaisir  à  a^ir, 
ainsi.  Étant  poussé  par  ses  tendances  artistiques,  il  tient 
à  arriver,  coûte  que  coûte,  à  écrire  d'une  manière  Jjar- 
iaite.  Comme  il  aime  son  métier,  il  travaille  presque 
toujours  avec  gaieté  de  cœur,  j 

Toutefois,  lorsqu'il  s'agit  —  et  nous  l'avons  déjà  vu  — 
de  faire  plaisir  aux  fennnes.  il  ne  craint  pas  de  surmonter 
toutes  les  incompatibilités  de  son  caractère.  Nous  ne 
citerons,  comme  exemple  de  ce  que  nous  venons  d'avan- 
cer, que  le  poème  du  Quinquina,  qui  est  fort  intéressant 

1.  lioiLEAf  :  Art  jiuélUjue. 
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au  point  de  vue  psychologique,  mais  qui  est  si  banal,  si 
ennuyeux  et  si  vulgaire  au  point  de  vue  artistique.  Si  La 
Fontaine  chante  les  vertus  du  quinquina,  c'est  parce  que 
cela  fait  plaisir  à  la  duchesse  de  Bouillon. 

Mais  il  ne  se  cache  pas,  du  reste,  pour  dire  à  son 
amie  dans  quelles  dispositions  d'esprit  il  a  agi  : 

C'est  pour  vous  obéir  et  non  pas  par  mon  choix 
Qu"à  des  sujets  pareils  j'occupe  mon  génie  '. 

Cette  dernière  parole  nous  montre  éloquemnient  qu'il 
est  rennemi  de  l'effort  volontaire  sous  toutes  ses  formes. 
Les  voisins  l'avertissent,  un  certain  jour,  que  l'officier 
Poignant,  l'un  de  ses  amis,  se  montre  d'une  assiduité 
trop  exemplaire  envers  sa  femme.  11  va  vers  Poignant  et 
lui  (lit  à  brùle-pourpoint  : 

Puisque  tu  me  trompes,  le  public  veut  que  je  me  batte  avec  toi, 
il  faut  le  faire"-. 

Lorsque  Boileau  et  Fiacine  parviennent  à  le  convaincre 
de  la  culpabilité  de  sa  conduite  envers  sa  femme,  il  part 
sur-le-champ  pour  Château-Thierry  afin  de  rentrer  dans 
les  bonnes  grâces  de  celle-ci.  L'aventure  se  termine  par 
le  ridicule.  Sa  femme  étant  à  vêpres  lorsqu'il  arrive,  il  ne 
daigne  même  pas  l'attendre  et  revient  à  Paris,  Gros-Jean 
comme  devant. 

En  un  jour  mémorable,  il  promet  solennellement  à 
l'Académie  de  ne  plus'  écrire  de  contes  :  un  mois  après, 
celui  de  la  Clochette  voyait  le  jour. 

C'est  plus  fort  que  moi,  s'écrie-t-il  : 

1.  T.  VIII,  p.  31G  et  suiv.  :  Poème  du  Quinquina. 

2.  T.  I,  p.  cxxxiv  et  cxxxv.  Voir  les  Mémoires  sur  la  vio  de  Jean  Ra- 
cine. Ant.  Poignant  était  parent  de  Racine  et,  à  un  degré  éloigné,  de 
M"'  de  La  Fontaine. 
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Auii'Uf  le  veut  et  rit  de  mon  scnneiit'. 

N'avait-il  pas  fait  une  semblable  linunessc  à  l'abbé 
Pouget,  lors  de  sa  première  maladie?  Non,  il  ne  peut  se 
maîtriser  ni  se  commander  à  hii-niême,  il  est  inconstant 
et  volage,  et  c'est  bien  pour  lui  qu'il  écrit  lui  jour  : 

Promellre  est  un,  et  tenir  est  un  autre-. 

Il  est  trop  fin  psychologue  pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'il 
est  changeant  et  ondoyant.  Souvent  il  nous  en  parle  et 
il  s'en  excuse  parfois  agréablement. 

Le  vase  est  iinbib»',  li'tori'e  a  pris  son  pli. 

11  aj()ute  mollement,  en  bon  épicurien  (|ui  ne  demande 
qu'à  continuer  à  agir  de  la  mémo  manière  : 

Qu'y  faire  ^? 

Cependant,  dans  d'autres  occasions,  le  regret,  le  re- 
mords s'emparent  de  sa  conscience.  Il  désire  alors  ardem- 
ment sortir  de  son  état  d'impuissance  ;  il  en  indique  même 
les  meilleurs  moyens  pédagogiques.  C'est  ainsi  qu'il  se 
plaint  à  M"""  de  La  Sablière,  d'être  affligé  de  tant  de  dé- 
fauts, qu'il  serait  un  maladroit,  s'il  voulait  les  extirper  tous 
en  une  seule  fois.  Aussi  se  propose-t-il  en  cela  de  pro- 
céder méthodiquement,  progressivement,  c'est-k-diiT 
de  les  chasser,  un  à  un\  de  sa  conscience.  Le  procédé 
est  parfait,  mais  il  n'a  jamais  pu  le  mettre  à  exécution. 

1.  T.  VI,  p.  12  :  le  Fleuve  Scamandi'e. 

2.  T.  IX,  p.  1-2  et  13  :  Ballade  à  M.  Foucquel. 

3.  T.  1.  liv.  11,  fable  XVlll  :  la  Chatte  mélamorphosée  en  fille. 

4.  T.  IX.  p.  181-183  :  Deuxième  Discours  à  M""  de  La  Sablière. 
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Une  si  bonne  pensée  dure  dans  son  cerveau  jnste  le 
temps  d'y  songer  pu  de  récrire.  D'autres  idées  plus  at- 
trayantes s'emparent  de  son  être,  le  subjuguent  à  nou- 
veau et  l'empêchent  de  mettre  à  exécution  le  plan  qu'il 
vient  de  dresser  pour  son  affranchissement.  Parfois  sa 
faiblesse  est  si  grande  qu'il  en  devient  fataliste  ;  il  est 
alors  partisan  du  caractère  inné  et  tout  fait  :  il  nous 
avertit  "même  qu'il  n'arrivera  point  à  maîtriser  chez  lui  le 
vieil  homme,  et  cela,  à  cause  de  son  âge: 

Plutôt  que  d'être  réduit  à  corriger  nos  habitudes,  il  faut  tra- 
vailler à  les  rendre  bonnes  pendant  qu'elles  sont  encore  indille- 
rentes  au  bien  et  au  mal  '. 

Parler  de  la  sorte,  c'est  parler  justement,  mais  c'est 
aussi  montrer  que  l'on  refuse  la  lutte,  que  l'on  n'est  pas 
maître  de  soi  et  que  l'on  ne  veut  pas  l'être.  Celui  qui 
ne  veut  pas  agir  s'excuse  toujours  agréablement,  trouve 
mille  raisons  pour  justifier  sa  paresse,  son  inertie,  parce 
qu'il  lui  en  coûte  d'abandonner  la  plus  petite  de  ses  mau- 
vaises habitudes. 

La  Fontaine  est  essentiellement  un  faible,  un  lympha- 
tique. Il  n'a  jamais  voulu  se  faire  eïfQJc£I3E55iEiûùjours_  / 
systématiquement  refusé  à  s'adapter  à  la  vie  pratique^  Sa    v  ^' 
morale   ou  plutôt  la  morale   qui  ressort  de  ses  œuvres    | 
tire  on  grande  partie  sdiî  orîgine"^^ne  certaine  mollesse  J 
mélangée  à  un  optimisme  facile.  Ne  forçons  point  la  na- 
ture, car  «  rien  ne  sert  do  courir,  il  faut  partir  à  point  ». 
A  quoi  cela  nous  sert-il  d'être  avare  ou  ambitieux?  etc. 

Telles   sont  quelques-unes  des  sages  paroles  qu'il  pro- 

1.  T.  I,  p.  16  :  l'réf'oce  aux  Fables. 
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nonce  le  plus   souvent  et  qu'il  a  su   mettre  en  })rali(iue, 
comme  on  peut  le  croire. 

Rendons-lui  cette  justice,  qu'il  s"est  fort  bien  rendu 
compte  de  sa  faiblesse  de  volonté  et  qu'il  s'en  est  plaint 
ou  excusé  sur  tous  les  tons.  Il  a  pourtant  pratiqué  ponc- 
tuellement la  forte  devise  de  Socrate  :  «  Connais-toi  toi- 
même.  » 

Il  est  remarquablement  tin.  précis  et  juste,  chaque  fois 
qu'il  nous  parle  de  lui-même. 

Dans  l'épitaphe  célèbre,  qu'il  dédiait  à  un  paresseux, 
il  nous  a  laissé,  condensées  en  quelques  mots,  les  grandes 
caractéristiques  de  sa  personne.  Cette  épitaphe  équivaut 
presque  à  une  profession  de  foi,  parce  qu'il  l'a  écrite 
spontanément  et  sincèrement.  Nous  ne  croyons  pas  mieux 
clore   ce  chapitre  qu'en  la  citant  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangea  le  fonds  avec  le  revenu, 
Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 
Quant  à  son  temps,  bien  le  sut  dispenser  : 
Deux  parts  en  lit  dont  il  souluit'  passer, 
L'une  à  dormir  et  laulre  à  ne  rien  faire-. 

1.  Avait  coutume  :  du  latin  solere. 

2.  T.  IX.  p.  19  ;  Epitaphe  d'un  paresseux. 


CHAPITRE  V 
SA  PHILOSOPHIE 


I.  État  de  i.a  science  et  de  la  philosophie  au 
xvii'^  SIÈCLE.  —  Le  xyif  siècle  représe^ite  une  ère  scienti- 
fique par  excellence.  A  la  suite^dcL  lajjemi-torpeur  daiis^ 
laquelle  se  trouvait  plongé  le  moyen  âge  quLvientjie  finir, 
nous  enregistrions,  dèsje  début  du  grand  siècle,  des  décou:; 
vertes  remarquables.  En  1628,  Harvey  découvre  la  circu- 
lation du  sang,  et  crée  ainsi  le  prender  chapitre  de  la  phj- 
siologie  scientifique.  En  1061,  l'œuvre  du  savaiit  médejcin 
anglais  est  parachevée  par  Malpighi,  qui  exphque  la  cir- 
culation capillaire.  La  découverte  de  Harve}-,  entre  autres, 
provoque  do  multiples  critiques. 

Au  premier  rang  de  ses  adversaires  nous  trouvons  Rio- 
lan  II,  le  têtu  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris, 
qui  le  poursuit  de  ses  railleries  et  de  ses  bons  mots. 

Cependant  Descartes,  dont  le  génie  est  en  pleine  matu- 
rité, opte  pour  la  théorie  nouvelle,  et  il  y  adhère  avec 
d'autant  plus  de  conviction  qu'il  vient  de  répéter  lui- 
même  toutes  les  expériences  contenues  dans  le  Ife  motu 
cordis  et  sangiiinis.  in  animalibus. 

II  prend  tant  de  goût  à  ces  expériences  qu'il  devient 
un  physiologiste  distingué,  ainsi  que  nous  pouvons  le  voir 

VJniversifgç 
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dans  son  Discours  sur  la  méthode,  clans  son  œuvre  sur 

les  Passions  de  Idme^  dans   son  Traité  de  Ihommc  et 

dans  sa  correspondance.  Aussi,  après  Harvej',  mais  avec 

beaucoup  plus  de  force  que  ce  dernier,  il  proclame  ^ue  la 

niéthodo  (•(institue  la  condition  indispensable  du  progrès 

scientitique.  Poursuivant  ses  recherches  avec^  plus  d'ar- 

deur.v.Jl-êl'L^rriye  finaleme.nt  à  . CQUclm^c -que .l'homme  se 

sépare  nettement  de  l'animal,  ce  dernier  n'étant  mû_que 

par  un  aveugle  ressort. 

Bossuet  incline  vers  l'automatisme  cartésien,  sans  refu- 
1  , 

i  ser  à  1  animal  une  âme  sensitive,  conciliant  ainsi  Descartes 

et  saint  Thomas.  Mais  Jean  de  La  Fontaine  se  froisse  de 
cette  conception  étroite  de  la  confidence  des  animaux  et 
critique  aigrement  le  grand  penseur,  «  dont  on  eût  fait 
— x-dit^l.  —  un  dieu  chez  les  païens  ». 

Le  Traité  des  Passions  de  l'âme,  qui  est  la  première 
page  delà  psychologie  expérimentale,  remporte  un  grand 
succès.  Sans  doute  Descartes*,  pas  plus  que  tout  autre, 
n'invente  pas  de  toutes  pièces  cette  théorie,  puisqu'il 
répand  Tàme  —  ainsi  que  les  péripatéticiens  —  dans 
tout  le  corps,  mais  il  lui  donne  pour  lieu  d'élection  la 
glande  pinéale  [glandula  pinealisu  parce  qu'elle  est  le 
seul  organe  impair  du  cerveau.  Cet  organe  devient  ainsL 
le  centre,  le  moteur  etJejgé^ératêuiLjdje.jtous^Jjs^ 
émanés  du  sang.  La  mémoire,  chose  curieuse  pour  l'époque, 
se  trouve  conditionnée  par  un  processus  purement  méca- 
nique :  elle  est  corporelle.  Les  esprits  animaux,  qui 
sûûOiil^uii.itessences  d'atomes,  font  des  encoches  dans 


\.  Voir  le  savant  ouvrage  de  Jules  S(jlry  aux  ai-licles//«ri'p//.  iJ/r//pj_7/«, 
Michel  Sevvet,  Descaries,  Riolan,  ete.  [.Iules  Sol'RY  Histoire  des  cbic- 
Irines  dit  sijslème  nerveux  central  ,'2  vol.  in-S",  Paris,  Masson,  i899)J. 
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le  cerveau  et  retroiiveul   leur  premier  gite  dès  qu'il  y  a 
uu  rappel  de  souvenir. 


Ces^uelques  mots  ^^introduction  aux  Jdées  ^philoso- 
])hiques  de  La  Fontaine  ne  seront  pas  de  trop,  si  nous 
vouloris~rK)us  rendre  compte  de.  rorigiû.ejiÊ._C[uelqu es-unes 
de  ses  conceptions  philosophiques  et  psychologiques.    . 

Né"soyons  pas  surpris  si  La  Fontaine  parleparfois  de 
la  philosophie  ;  il  a  frayé  souvent  avec  des  spécialistes. 
N'a-t-il  pas  vécu  un  certain  temps  à  l'Oratoire  où  l'on 
s'occupe  beaucoup  de  philosophie  ?  N'est-il  pas  lié  avec  le 
chanoine  Despréaiix  qui  est  un  philosophe?  11  fréquente, 
en  outre,  assidûment,  à  un  moment  donné,  les  philosophes 
de  Port-Royal;  il  se  he  avec  l'abbé  Chauheu  chez 
M""^  de  La  Sablière  ;  il  a  pour  ami  François  de  Monginot, 
médecin  bien  connu  du  temps;  il  parle  souvent  de  phi- 
losophie avec  son  ami  Maucroix  ;  il  connaît  au  moins 
Platon  et  Descartes  *.  Nous  savons  par  surcroît  qu'il  s'in- 
téresse beaucoup  au  progrès  philosophique  et  aux  décou- 
vertes scientifiques  et  qu'il  ne  ment  pas  quand  il  déclare  : 
qu'il  aime  d'im  œil  égal  «  la  bagatelle  et  la  science  ». 

Sans  doute  ses  notions  philosopbiques  ne  sont  pas( 
groupées,  coordonnées  en  un  bloc  uniforme;  elles  ne| 
sont  pas  la  résultante  d'uu  système  d'induction  ou  dej 
déduction  comparable  à  celui  de   Descartes   ou   de  tout 


1.  Voir  la  traduction  des  onivres  de  Platon,  faite  en  collaboration 
avec  Maucroix,,  et  lire  les  détails  de  sa  querelle  avec  Descaries  sur 
rautomatisme  des  bêtes.  Lire  aussi  tout  au  long  le  poème  du  Quin- 
quina, fort  intéressant  au  point  de  vue  physiologique  et  psychologique. 
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autre  philosophe  ;  elles  ne  constituent  pas  un  chapitre 
réellement  origuial  de  la  métaphysique  ;  mais  il  nous 
semble  cependant  que  Jean  de  La  Fontaine  a  émis  sur  la 
vie,  la  nature  et  les  éléments  derniers  des  choses,  des 
points  de  vue,  des  opinions  très  intéressantes,  qui  nous 
aideront  surtout  à  mieux  connaître  sa  personnalité  et 
que  nous  pouvons  ranger,  sans  craindre  d'employer  impro- 
prement ce  terme,  sous  la  rubrique  :  philosophie ^ 


La  Fontaine  distingue  d'abord  nettement  la  philosophie 
de  la  poésie  :  celle-ci  est  faite  de-,  sentiment,  celle-là  se 
construit  avec  la  raison.  Le  philosophe^ es^comparable  à 
un  marbre  que  rien  ne  peut  émouvoir.  C'est  un  logicien 
et  un  raisonneur  qui  recherche  en  toute  chose  les  effets 
et  les  causes  : 

Sans  avoir  étudié  la  philosophie,  dit-il  un  jour  à  sa  femme, 
vous  pouvez  vous  imaginer  quil  n'y  a  point  de  vallées  sans 
montagnes-. 

Le  philosophe  s'aguerrit  dans  i'étuj^  des  systèmes  dé 
la  nature  ;  il  pî'sc  la  misèro  humaine.  C'est  un  sagearmé 
pour  la  lutte  vitale.  Jean  venant  d'écouter  fort  atten- 
tivement un  sermon,  après  un  copieux  repas,  ne  trouve 
rien  de  mieux  que  de  faire  cette   comparaison  :  «  J'y  ai 

1.  .le  suis  un  peu  trop  à  l'aise  pour  traiter  «le  la  piiilosophie  et  de  la 
psychologie  de  La  Fontaine.  A  mon  avis,  exception  faite  pour  quelques 
pages  éparses  et  fort  courtes,  on  ne  s'était  pas  encore  préoccupé  de  cette 
partie  de  l'œuvre  du  fabuliste.  M.  Gazier,  dans  un  cours  récent  qu'il  a 
professé  à  la  Sorbonne,  s'étonnait,  à  juste  titre,  qu'on  n'ait  pas  encore 
parlé  spécialement  de  la  valeur  philosophique  de  La  Fontaine.  IMdsse  ce 
modeste  essai  combler  le  vœu  de  l'éminont  critique.  Voir  Ga/.ier,  Heine 
(les  Couru  el  Conférences,  1903-1904. 

2.  T.  IX,  p.  229  :  Le/fre  à  sa  femme. 
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apporié  autant  d'attention  que  des  philosophes  à  jeun.  » 
Il  faut  beaucoup  de  choses  pour  émouvoir  le  philosophe, 
car  il  connaît  la  vanité  des  choses  humaines.  Cependant 
il  est  des  cas  où  La  Fontaine  le  fait  vibrer  tout  de  môme  : 

Un  [)liilosophe,  un  marbre,  une  statue' 

se  seraient  émus  ilevant  une  aussi  jolie  personne. 

Il  advient  parfois  que  l'amour  doit  réveiller  tout  le 
monde,  semble  nous  dire  notre  fabuliste. 

La  Fontaine  aime  particulièrement  la  philosophie.  Jl 
parle  fort  souvent  du  divin  Platon  ,_Jephilosophe_  de 
l'aniour.  Il  l'étudié  avec  ardeur,  il  le  commente  même  et 
le  traduit  avec  son  bon  ami  Maucroix.  Les  fines  répar- 
ties de  Socrate,  les  délicats  entretiens  de  Platon  sur 
l'amour  enchantent  notre  poète  grivois.  Il  nous  donne 
Socrate  comme  nous  ajant  fait  connaître,  le  premier,  les 
choses  «  par  leur  genre  et  leur  différence  »  ;  c'est  le  pre- 
mier philosophe  qui  ait  su  classer  les  idées.  Le  disciple, 
Platon,  n'a  tiré  ses  «  universaux  »  ou  Idées,  que  de  la 
pensée  de  son  maître.  Mais  ni  Socrate  ni  Platon  ne  sont 
encore  de  vra,is  logiciens  :  il  faut  parvenir  jusqu'à  Aris- 
tote  pour  connaître  la  logique  serrée  et  méthodique  qui 
devient  un  «  art-'  »  en  soi. 

A  rencontre  de  ses  déclarations  spontanées  ou  tardives., 
La  Fontaine  est  un  optimiste  de  la  vie.  Tout  est,. bien  'fi 
dans  le  nrëïïleur  des  mondes  possibles,  tel- esLIe  principe 
qui  domine  sa  philosophie.   II  va  sans  dire  qu'il  ne  s'en 
tiendra  pas   toujours  à  cette   déclaration,    car   en  ceci, 

1.  T.  IV.  p.  2C2  :  Conte  V,  2'  partie.  l'Oraison  de  Snitil  Julien. 

2.  Ouvrages  de  prose  et  de  poésie  des  Sieurs  de  Maucroix  et  de  La  Fon- 
taine, imprimés  à  Paris  en  168j  ;  Dialogues  de  Platon,  Avertissement 
(t.  Vm,  p.  3.38). 
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comme  en  l)ien  d'autres  choses,  il  aime  à  changer  d'opi- 
nion. C'est  pourquoi  sa  philosophie  est  tantôt  d'un  catho- 
jïîùt  (Tunrideâïïste  et  tantôt  d'un  rationaliste. 


II.  Dieu,  l'univers  et  l'homme.  —  Dieu  est  l'auteur 
suprême,'  la"'cause~Tmîv "ermite  de  tout  co  "qïfé~je  vois" et 
de  tout  c-ê  4uijii'environne.  l)ioUj_  essence  de  l'homme  et 
deJa-URt.ure,  e^d  impt'ni'trahlo. 

Comment  Hre  en  son  sein  '? 

L'homme  doit  se  refuser  à  l'expliquer,  parce  qu'il  ne 
parviendra  jamais  à  s'en  faire  une  idée  suffisamment  nette. 
La  Fontaine  rejette  le  problème  de  Dieu  comme  inso- 
luble  et  vain.  Il  s'éloigne  ici  de  l'orthodoxie  catholique, 
qui  croit  connaître  tous  les  attributs,  toutes  les  pensées 
de  Dieu  sur  la  nature  et  sur  l'homme.  Le^fabidiste  se 
contente  d'affirmer  que  Dieu  est  souvêrsinement  bon,  qu'il 
aime  la  créature  qu'il  a  faite  à  son  image,  qu'il  l'observe 
et  la  suit  dans  son  évolution  : 

Dion  ne  quittera  pas  ses  enfants  au  liesoin-. 

L'ordre  est  partout  dans  hi  nature;  partotvt_les_êi£as_el. 
les  choses  sont  créés  pour  leurs  mçjens  et^^ur  leur  fin^ 
Jean  en  est  si  bien  persuadé  qu'il  compose  à  cette  inten- 
tion la  spirituelle  fable  du  Gland  et  de  la  Citrouille^  L'uni- 
Ivers  n'accomplit  ses  destinées  que  sous  l'impulsion  de  la 
Wolonté  divine.  C'est  grâce  à  Dieu  que  les  (''ioil(^s  se 
i^ 

l  1.  T.  I,  p.  168:  liv.  Il,   fable   Xlll.  IWslrologite  (jui  se  laisse  tomber 
ctfins  nn  puils. 
\2.  T.  VI.  p.  29  i  :  Poème  sur  la  Caplivité  fie  Saint  Malc. 
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meuvent,  que  les  astres  accomplissent  leur  rotation  régu- 
^  lière,  que-,laZiûIëiniappâi^iiit  ^chaque  joux,-  Si  nous  ne 
pouvons  connaître  Dieu,  pouvons-nous  au  moins  savoir 
la  raison  dernière  des  choses  qu'il  a  créées  et  qui  nous 
environnent  ?  La  Fontaine  rejette  encore  ce  problème  de 
métaphysique  comme  insoluble.  Le  soleil  luit  chaque  jour, 
et  nous,ne  pouvons  en  induire  autre  chose  que  sa  néces- 
sité de  luire  et  d'éclairer.  L'homme  ignore  tous  ces 
secrets  de  mécanique  et  de  mouvement,  et  il  les  ignorera 
peut-être  touj ours . 

-  Que  .savons-nous  de  l'univers?  La  Fontaine  nous. ré- 
pond aussitôt  [lar  une  théorie  atomistique.  Le  monde  est 
entièrement  composé  d'atomes,  qui  sont  partout  et  font 
tout.  Par  les  uns  nous  croissons,  par  les  autres  les  objets 
touchés  nous  paraissent  durs  ou  malléables,  selon  leur 
nombre  et  leur  cohésion  : 

Ce  sont  d'invisibles  fantômes  '. 

Puisque  l'on  a  rapproché  la  monade  de  Leibnitz  de  la 
théorie  cosmogonique  de  Plotin,  nous  pouvons  bien  faire 
procéder  le  fabuliste  du  philosophe  d'Alexandrie-.  Son 
atome  est  ;i  tout  le  moins  semblable  k  la  «  monade  »  dont 
nous  parlera  plus  tard  Leibnitz.  Il  constitue  la  molécule 
composante  de  toute  la  matière.  Il  devient  le  «  compo- 
sant »  idéal  de  la  mathématique  universelle  ;  il  est  par- 
tout et  en  tout. 

La  Fontaine  se  rend  parfaitemeiii,, compte  que,  seiiles, 
ces  causes  prochaines  peuvent  nous  être  connues,  dévoi- 


1    T.  VI  :  Poème  du  Quinquina. 

2.  Plotin,  Leibnitz  :  ce  rapprochement  est  dû  à  M.  Bergson,  dans  son 
cours  sur  l'Histoire  de  l'idée  de  temps  (Collège  de  France,  1903  à  1904). 
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lées  et  que  les  causes  finales  nous  échapperont  ton  jours. 
Il  est  très  prudent,   très  logique   en   cela.  Les    secrets^ 
ultimes    de    la    nature   nous    seront    toujours    impéné- 
trables, parce  qu'ils   sont  en  Dieu,  qui  n"a  }ias  voulu  les 
«  objectiver  »  dans  lo  mondo  qui  nous  environne. 

Aurait-il  imprime-  sur  le  front  des  étoiles, 

Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles'  ? 

La  FonUtine  explique  l'origine  de  l'homme  en  s'inspi- 
rant  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testaments.  Dieu  le  créa 
parfait  et  heureux,  mais  il  pécha  et  il  déchut  de  sa  sj)len- 
deur  primitive,  qui  aurait  pu  être  éternelle.  Mais  Jésus, 
par  son  sacrifice  de  la  croix,  a  racheté  l'humanité  de 
la  faute  commise  par  le  premier  homme.  Naissance, 
déchéance,  rachat,  tel  est  bien  le  processus  de  la  condi- 
tion de  l'homme  vis-à-vis  de  son  Créateur-. 

L'ordre  est  partout  dans  la  nature  et  tout  y  est  pour  le 
mieux;  seul  Thomme  est  mauvais,  ingrat_etj}ervers.  Le 
mal  est  en  lui,  vient  de  lui,  il  l'a  produit,  créé  et  le  pro- 
duit encore  chaque  jour.  L'homme  souille  la  nature,  il 
jouit  de  bienfaits  dont  il  est  indigne  : 

Non,  non,  tous  ces  biens  que  tu  vois, 
Te  viennent  d'une  main  et  troj)  bonne  et  trop  sage^. 

L'honune  est  composé  de  corps  et  d'esprit.  Le  corps 
tombe*  soUs  les  sens  et  se  meut  sous  l'impulsion  et  l'ordre 
de  l'esprit.  ï/homme  se  sépare  de  la  matière  organique 
en  ce  qu'il  possède  la  propriété  dsjijenser.  L'esprit   est 

1.  T.  l.p.  108  :  r.iatroliir/ue  rjiii  se  laisse  tomber  dans  un  pui/s.  loc. 
cil. 

2.  T.  VI,  p.  289  :  l'oème  sur  la  Caplirifé  de  Saint  Malc. 

3.  T.  VIII.  p.  418  :  Poème  sur  la  Soumission  (/ue  l'on  doit  l'i  Dieu. 
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iout  en  sa  iiiachino  :  il  comniande  au  corps,  lo  fait 
mouvoir,  le  fait  agir  ;  il  maîtrise  même  les  errements  de 
«PS  spns  La  Fontaine  va__encore  se  poser  un  problème  de 
finalité  au  sujet  de  l'esprit;  il  nous  montre  d'ailleurs 
qu'il  est  aussi  iusolulde  quelesprg^jédents.  L'esprit  est  un 
mystère,  dit-il  dès  l'aliord  : 

Je  vois  loutil 

Oliéirà  la  main;  mais  la  main,  qui  la  guide'? 

Nul  ne  pourra  le  dire,  et  Descartes  qui  pense  l'expli- 
quer mécaniquement  n'est  pas  plus  avancé  que  les  autres. 
Le  secret  du  mécanisme  final  de  l'esprit  est  aussi  en 
Dieu,  et  c'est  dire  que 

DescarU's  l'ignorait  encore 2. 

Qu'est  l'homme  dans  la  nature?  Il  est  un  juste  milieu; 
il  est  l'abrégé  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  mauvais 

Dans  les  créatures  irraisonnables^. 

Il  est  le  moyen  terme  entre  l'ange  et  la  bête,  ainsi  que 
l'a  dit  Pascal  et  comme  le  répète,  sous  une  autre  forme, 
notre  fabuliste. 

Mais  l'homme  tend  à  l'exagération,  car  il  ne_jieut, 
rester  longtemps  à  cette  place  qui  lui  est  faite  dans  la 
nature;  il  oscille  sans  cesse  entre  les  deux  pôles  qui_ le 
limitent,  tant  il  est  curieux,  tant  il  est  ambitieux.  L'homme 
seul  commet  des  excès'.  L'animal,  au  contraire,  se  rend 


1.  T.  II,  p.  472  :  niscours  à  M'"'  de  La  Sablière. 

2.  Ihid. 

3.  T.  I,  p.  18  :  Préface  aux  Fables. 

-t.  T.  H,  p.  414  :  liv.  IX,  Table  IX,  Bien  de  trop. 
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mieux  compte  de  sa  fin  et  do  sos  mpyeiisj^  il  en  use  avec 
liîoHeration.  avec  conscience  même,  pourrait-on  dire. 

l)l's  sa  naissance,  rhonnne_apporte  nn  tempérament  et 
un^carâctère  innés.  Son  évolutinn.  smi  but  sont^  tracég 
(favance.  La  Fontaine  est  par  moments  fataliste;  ilcroit 
qiïe  notre  destinée  est  invariablement  fixée,  dès_rorigi ne 
de  notre  apparition  à  la  vie  : 

La  plainte,  ni  la  peur  ne  changent  le  destin, 
Et  le  moins  prévoyant  est  toujours  le  plus  sage'. 

Tout  suit  invariablement  son  cours  en  raison  de  cette 
prédestination.  Quoi  qu'on  fasse,  il  faut  passer  par  la 
route  qui  nous  a  été  dévolue,  par  la  loi  établie  par  le 
ciel  : 

Parle/,  au  diable,  employez  la  mai:ie, 

vous  n"v  ferez  rien,  vous  serez  impuissant,  car  vous  ne 
Détournerez  jamais  nul  être  de  sa  lin-. 

Quelle  doit  être  l'attitude  de  riiomme  en  présence  d'un 
tel  destin?  Se  laisser  vivre,  user  largement  de  la  vie.  Ne 
semble-t-il  pas  s'excuser  ainsi  à  l)on  compte  de  ses  tra- 
vers? Puisqu'il  n'y  a  rien  à  faire,  en  raison  de  la  loi  par 
le  ciel  établie,  à  quoi  l)on  se  corriger,  s'amender? 

Qu'est-ce  que  la  vie,  en  somme?  Un  lieu  de  passage, 
une  vallée  de  larmes,  dit  Bossuet,  un  exil  ou  un  bal, 
ajoute,  selon  l'occasion  et  les  circonstances,  notre  fabu- 
liste : 

Tout  languit  et  tout  meurt-'. 

1.  T.  II.  p.  272  :  liv.  Vllbfable  XII,  le  Cochon,  la  Chèvre  el  le  Moiilon. 

2.  T.  Il,  p.  397  <^v.  Jji.^âTyT^T[j>/ff  Souris  mélamorphosée  eu  fille. 
.3.  T.  m,  p.  30"  -livrxll.  labie~XX.  le  Philosophe  sci/lhe. 
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Notre  àine,  «  quintessence  »  d'atomes  plus  subtils 
'encore  que  les  esprits  animaux  qui  sont  dans  notre  être, 
est  faite  pour  animer  notre  corps ,  pôûF'lfo u s  rendre 
joyeux,  pour  nous  faire  vivre  agréablement. 

Qu'est-ce  que  la  mort  maintenant?  C'est  le  juste  retour 
de  la  créature  à  son  Créateur.  La  mort  est  naturelle,  parce 
qu'il  est  conforme  au  bon  sens,  à  la  raison,  que  la  créa- 
ture retourne  un  jour  ou  l'autre  vers  son  auteur  '.  Mais  la 
mort  ne  se  fait  pas  d'un  coup,  elle  est  notre  état  conti- 
nuel :  naître,  c'est  commencer  à  mourir-.  Nous  déroulons 
à  chaque  instant  l'écheveau  dont  le  bout  est  fixé  à  la 
tombe  : 

Nous  mourons  lous  les  jours,  mais  on  n'appelle  mort 
Que  celle  enfin  qui  vient  terminer  notre  sort^. 

La  mort  est  une  «  aveugle  »  ;  sa  faux  est  sans  pitié. 
C'est  pourquoi  l'on  nous  la  représente  sous  la  forme  d'un 
squelette  :  elle  frappe  indistinctement  les  jeunes  et  les 
vieux,  les  riches  et  les  pauvres,  les  puissants  et  les 
esclaves.  Elle  vient  à  nous  comme  le  «  larron  »  de 
l'Evangile  :  nous  ne  savons  ni  son  jour,  ni  son  heure,  ni 
sa  minute,  ni  sa  seconde  : 

Est-il  aucun  moment, 

(Jui  vous  puisse  assurer  d"un  second  seulement''? 

Mais  Jean  devient  de  plus  en  plus  curieux  :  il  se 
demande  pourquoi  le  monde  existe,  pourquoi  il  est  existant 

1.  T.  II,  p.  395  :  liv.  IX,  fable  VII,  la  Souris  métamorphosée  en  fille. 

2.  Ibid. 

3.  T.  VIII,  p.  486  :  Poésies  diverses  (traduction  en  vers  de  Lucilius). 
't.  T.  III,  p.  137  :  liv.  XI,  table  VIII,  le  Vieillavd  et  les  Trois  Jeunes 

Hommes. 
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lui-même  ;  il  renouvelle  maintenant  le  doute  méthodique 
qu'emploient  les  philosophes.  Quand  finira  le  monde  et  la 
vie?  Quand  donc  l'espèce  cessera-t-elle  de  s'unir,  de  se 
reproduire?  A  quand  la  tin  des  fins?  Il  s'abîme  dans  toutes 
ces  pensées  profondes;  il  s'y  complaît,  et  en  vit,  comme 
s'il  n'avait  jamais  été  qu'un  philosophe.  Il  exprime  en  ce 
moment  des  pensées  qui  nous  étonnent  de  sa  part  ;  il 
devient  même  souvent  aussi  profond  et  aussi  saisissant 
que  Pascal  : 

Qui  de  nous  des  clartés  de  la  voùle  azurée 
Doit  jouir  le  dernier  '  "? 

En  présence  de  telles  énigmes,  La  Fontaine  a  su  prendre 
son  parti  :  Dieu  est  impénétrable_et  la  nature  a  des 
secrets  éternels;  l'homme  ne  connaîtra  jamais  à  fond  l'ori- 
gine et  le  mécanisme  de  sa  machine  ;  il  ne  lui  reste  donc 
qu'à  vivre  pour  ce  bas  monde.  Et  Jean  nous  fait  part  de 
la  morale  pratique,  du  credo  social  qui  le  fait  vivre  et 
le  soutient.  Il  faut  s'aguerrir  tout  d'abord  à  la  pensée  de 
la  mort,  c'est-k-dire  que  l'on  doit  y  penser  chaque  jour 
si  l'on  veut  être  un  «  sage^  ».  La  Fontaine  cependant 
préfère  infiniment  la  vie  à  la  mort.  Ldiomme  souffre 
parfois  beaucoup  ici-bas,  mais  il  doit  préférer  cette  souf- 
france au  néant.  Plutôt  souffrir  que  mourir  est  la  devise 
des  hommes!  Jouir  par  surcroît  sans  être  certain  de  jouir 
longtemps  est  bien  préférable  à  la  mort-'.  Si  l'état  pire 
c'est  le  «  néant  ",  il  n'esf  rien  qui  s'en  rapproche  davan- 
tage «  qu'un  cœur  froid  '  »,  (|ui  se  dessèche  chaque  jour, 

1.  T.  m.  p.  157  :  liv.  XI,  fable  VIII.  le  Vieillard  el  les  Trois  Jeunes 
Hommes. 

2.  T.  II,  p.  207  :  liv.  VIII,  fable  1,  la  Mort  el  le  Mourant. 

3.  T.  1,  p.  108  :  liv.  1,  fable  XV,  la  Mort  el  le  Bùclieron.  Il  y  est 
exprimé  une  idée  à  peu  près  semblable  à  celle  que  nous  énonçons. 

4.  T.  VI,  p.  201  :  les  Filles  de  Minée  (conte). 
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iiR'priso  les  plaisirs  de  ce  monde  et  répète  sans  cesse  la 
parole  de  TEcclésiaste  sur  la  vanité  des  choses  humaines. 
Le  cœur  nous  fait  vivre,  nous  illusionne  heureusement; 
il  est  le  meilleur  complément  de  la  raison. 

l)u_cœur_àja  femme,  il  n'}'  a  qu'un  faible  pas  à  fran- 
chir, et  c'est  grâce  à  la  femme  que  Jean  se  disti\iit,  vit 
sans- souci;  il  semble  nous  inviter  àen  faire  autant. 
La  femme  nous  fait  oublier  les  tristes  <c  pensers  »,  les 
heures  pénibles,  les  amertumes  de  la  vie.  Ah!  la  femme! 
quelle  grande  place  elle  tient  chez  le  fabuliste  ! 

Elle  fait  partie  intégrante  de  sa  philosophie,  elle  est  h  Ç    i^ 
la  base  de  sa  morale  gaie  et  joyeuse  ;  Jean  ne  conseille  j 
jamais  la  «  macération  »  de  la  chair. 

Que  de  pas,  que  de  rêves  en  l'honneur  de  ce  «  bel  ani- 
mal ))  qui  suscite  la  «  volupté'  »  !  Il  n'est  rien  de  plus 
doux,  de  plus  calmant,  do  plus  bienfaisant  pour  l'homme 
que  la  volupté  : 

0  douce  volupté,  sans  qui,  dès  notre  enfance, 
Le  vivre  et  le  mourir  nous  deviendraient  égaux, 
Aimant  universel  de  tous  les  animaux-. 

C'est  pourquoi  le  fabuhste  la  presse,  la  supplie  de  se 
loger  chez  lui.  Ne  passionna-t-elle  pas  jadis  le  plus  bel 
esprit  de  la  (  Irèce  ! 

La  Fontaine  se  rend  bien  compte  de  ce  qui  convient  à 
l'homme,  c'est-à-dire  de  ce  qui ITïT est  nuisible,  ou  bienfai- 
sant. Le  sage,  par  raison,  pense  à  la  mort,  aux  fins  der- 
nières :  il  jouit  on  songeant  chaque  jour  à  la  destruction 
de  son  être.  Ce  qui  semble  être  une   sombre  méditation. 


1.  T.  V,  p.  177  :  conte  V,  3°  partie,  le  Faiicov. 

2.  T.   VIII,  p.  232  :  liv.  îl.  Psyc/ic. 
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devient  ainsi  un  plaisir  sid  geiipris,   recherché   par  les 
penseurs,  les  pMIosÔplîësl^ 

M;ns  un  épicurien,  un  jouisseur  comme  notre  a  Bon- 
honnue  »  ne  saurait  s'appesantir  longtemps  sur  des  pensées 
aussi  somhres  et  aussi  macabres.  U  lui  faut  _de_lai  yie^_de_ 
lajoiejde  la  gaieté.  Il  veut  bien  qu'on  pense  à  la  mort 
mais  il  ne  conseille  ^jiaa.  d'y  péjQser  longtemps,  ni  trop 
souvent.  Il  A^eut  que  nous  oubliions  nos  souffrances  et  nos 


pleurs  dans  une  vie  facile  et  gaie.  . 

Il  se  montre  inexorable  pour  les  philosophes  qui  châtient 
la  chair,  qui  vivent  en  cénobites,  qui  dessèchent  leur 
cœur.  Il  attaque  violemment  ces  Messieurs  de  Port-Royal 
qui 

Font  cesser  Je  vivre  avant  que  l'on  soit  mort-. 

Ils  prêchent  l'esprit  étroit  et  aveugle;  ils  agissent  contre 
notre  nature  ;  ils  suppriment  les  meilleurs  ressorts  de 
notre  âme  :  le  cœur  et  la  passion.  N'exigent-ils  pas  même 
qu'on  retranche  de  l'âme 

Jusqu'aux  plus  innocents  souhaits-'  ? 

Voici  ([u'il  fixe  tout  cela  dans  une  belle  fable.  Le  philo- 
sophe scythe  est  un  fou  qui  émonde  sa  vigne  k  tort  et  à 
travers,  de  sorte  qu'il  n'aura  pas  un  seul  raisin.  Le  jan- 
séniste tue  tout  en  bloc  ;  il  cesse  d'exister,  il  n'est  plus 
qu'un  squelette. 

De  tels  rigoristes  ne  pouvaient  rester  longtemps 
«  amis  »  avec  l'homme  le  plus  im})ulsif  qui  fût  au  monde. 


1.  Epicurien  est  ici  interprété  selon  le  sens  banal  et  vulgaire.  , 

2.  T.   m,  p.  308  et  précéd.  :  liv.  Xll,  fable  XXI,  le  Philosophe  .sr////<p.( 

3.  Ibid.  "^  *" 
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La  Fontaine  n'est  religieux  que  par  toquade.  Il  n'aime  ni 
les  semions,  ni  les  offices  religieux,  ni  les  commande- 
ments de  l'Église. 

Il  aurait  inventé  de  toutes  pièces  une  morale  naturelle 
si  Escobar  n'avait  pas  existé.  Mais  Escobar  a  pensé  tout 
ce  que  le  Bonhomme  pense  :  sa  morale  est  optimiste  et 
facile.  Vive  donc  Escobar  !  Qu'on  l'écoute  et  qu'on  le 
suive.  Autrefois  l'on  nous  promettait  un  paradis  qu'il 
fallait  gagner  eu  suivant  un  chemin  pierreux  ;  Escobar, 
au  contraire,  nous  en  promet  deux  : 

Pour  ce  monde  et  pour  l'autre  '.  i 

et  en  suivant  un  chemin  de  velours,  l'on  jouit  de  la  sorte, 
de  tous  les  avantages  ;  l'on  jouit  ici-bas  et  l'on  jouira 
jdans  les   cieux  -.    Escobar    a   trouvé    avec  le   ciel   des 
/accommodements.  Dieu  n'est  plus  le  terrible  inquisiteur,  le 
'  foudroyant  vengeur  de  l'espèce  humaine  ;  il  tient  compte 
'de  nos  habitudes,  de  notre  manière  de  vivre;  il  devient 
bon  et  tolérant.  Pour  quelques  piastres,  l'on  peut  mainte- 
nant faire  un  faux  serment  et  mentir  à  son  aise  ■'.  Cette 
morale  ravit  notre  Bonhomme  qui  n'a  jamais  pu  s'imaginer 
que  Dieu  fût  méchant  :  il  se  l'est  toujours  représenté 
comme  étant   un  être  infiniment  bon  ;   il  n'a  jamais  pu 
s'imaginer   que   les  punitions  qu'il  inflige  puissent  être 
éternelles.  C'est  pourquoi  Escobar  est  son  homme.  Il  le 

1.  T.  IX,  pp.  20  et  94  :  Ballade  siir  Escohar  et  I)ialof/iie  Arnaud  — 
lîscohar. 

2.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  La  Fontaine  abandonnera  cette  morale  facile 
pour  pratiquer  de  plus  près  la  morale  religieuse  :  mais,  en  attendant, 
celle-ci  fait  absolument  son  affaire. 

n.  T.  IX,  p.  20  et  suiv.  Ballade  sur  Escobar.  Faisons  ici  la  part  de 
l'ironie.  i 

4.  Lire  les  conversations  qu'il  a  (îuesavec  l'abbé  Pouget,  sur  ce  point 
lors  de  sa  première  maladie. 
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loue  sans  restriction,  il  devient  son  disciple  fervent.  Le 
libertin  existe  toujours  à  Tétat  latent  chez  La  Fontaine 
et,  s'il  avait  pu  vivre  assez  longtemps,  il  serait  devenu 
assurément,  au  xviii''  siècle,  un  apologiste  acliarné  de  la 
raison  et  un  disciple  convaincu  de  la  vérité  expérimentale. 


III.  De  la  science,  de  la  méthode  et  des  savants. 
—  L'homme,  qui  souffre  tant  ici-bas,  qui  se  montre  parfois 
volage  et  frivole,  s'affirme  aussi,  quand  il  le  faut,  comme 
un  être  sérieux  et  travailleur.  Sa  grande  curiosité  lui  a 
permis  de  créer  de  toutes  pièces  ce  qui  l'honore  le  plus, 
je  veux  dire  la  Science. 

L'homme  a  arraché  à  la  nature  un  grand  nombre  des 
secrets  qu'elle  détient.  C'est  en  recherchant  partout  les 
effets  et  les  causes  qu'il  est  péniblement  parvenu  à  établir 
l'enchaînement  des  vérités  du   monde  qui  l'entoure. 

La  Fontaine  a  l'esprit  profondément  scientifique.  Quoiqu'il 
se  soit  occupé  beaucoup  plus  de  poésie  que  de  philosophie 
ou  de  mathématique,  nous  savons  qu'il  s'intéresse  vive- 
ment aux  progrès  de  la  science.  Il  ne  se  lasse  pas 
de  trouver  admiral)le  l'œuvre  que  l'homme  a  accomplie. 
Il  s'incline  respectueusement  devant  les  grandes  vérités 
mathématiques  qui  «  honorent  tant  Thumanité  )>. 

Sans  doute,  l'être  humain  s'est  prescrit  une  étude 
«  infinie^»,  mais  (primportc  le  temps  ?  La  science  se  suffit 
à  elle-même  et  suffit  aussi  pleinement  à  l'homme,  (jui  y 
puise  des  joies  incomparables. 

Puisque  l'homme  est  limité  dans  son  pouvoir  _et  dans 
ses  moyens  d'investigation,  il  s'ensuit  que  son  œuvre 
scientifique   ne  saurait  atteindre   la  perfection  idéale  et 
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absolue.  Si  la  science  ignore  les  raisons  dernières  des 
choses,  elle  parvient  cependant  à  en  faire  connaître  les 
raisons  prochaines.  La  nature  trompe  toujours  rhomuie, 
mais  celui-ci  déjoue  sans  cesse  les  embûches  qu'elle  lui 
tend,  grâce  à  son  entendement  : 

L'ignorant  le  croit  plat  (le  soleil)  :  j'épaissis  sa  rondeur; 
Je  le  rends  immobile,  et  la  terre  chemine. 
Bref  je  démens  mes  yeux  en  toute  sa  machine. 
Ce  sens  ne  me  nuit  pas  par  son  illusion  ; 

Mon  âme,  en  toute  occasion, 
Développe  le  vrai  caché  sous  rap]iarence. 

Mais  voici  qu'il  devient  plus  expressif,  plus  catégorique 
encore  : 

Quand  l'eau  courbe  un  bâton,  ma  raison  le  redresse  : 

La  raison  décide  en  maîtresse. 

Mes  yeux,  moyennant  ce  secours. 
Ne  me  trompent  jamais,  en  me  mentant  toujours  <. 

Il  est  même  fort  intéressant  pour  nous  de'  savoir  com- 
ment débute  cette  fable  toute  philosophique  : 

Pendant  qu'un  philosophe  assure  (Démocrite), 
Que  toujours  par  leurs  sens  les  hommes  sont  dupés, 

Un  autre  philosophe  jure 

Qu'ils  ne  nous  ont  jamais  trompés  (Epicure). 
Tous  les  deux  ont  raison;  et  la  philosophie 
Dit  vrai  quand  elle  dit  que  les  sens  tromperont. 
Tant  que  sur  leur  rapport  les  hommes  jugeront; 

Mais  aussi,  si  l'on  rectifie 
L'image  de  l'objet  sur  son  éloiiinement. 

Sur  le  milieu  qui  l'environne. 

Sur  l'organe  et  sur  l'instrument, 

Les  sens  ne  tromperont  personne  -. 

1.  T.  II,  p.  201  :  liv.  VII,  fable  XVIII,  Un  Animal  dans  la  Lune.' 

2.  T.  II,  p.  199-200  :  liv.  VII,  fable  XVlIl,  Un  Animal  dans  lu  Lune. 
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Cette  copieuse  citation  nous  permet  de  montrer,  d'une 
manière  indiscutable,  que  la  fameuse  théorie  des  halluci- 
nations vraies  et  des  perceptions  fausses  de  Taine  a  été 
devinée  et  })ressentie  par  La  Fontaine.  Taine  a  dit  que 
«  rhallucination  est  une  perception  fausse,  et  que  la  per- 
ception est  une  hallucination  vraie  ^  ».  Sa  grande  con- 
naissance de  l'œuvre  de  La  Fontaine  lui  a  permis  de 
cueillir,  dans  le  passage  que  je  viens  de  citer,  le  germe 
de  sa  théorie. Taine  n'a  peut-être  fait  que  transposer,  en 
langage  nouveau,  la  pensée  du  «  Bonhomme  »,  car  il  est 
presque  indifférent  de  dire  que  la  "  perception  est  une 
hallucination  vraie  »  ou  que  les  yeux  «  ne  nous  trompent 
jamais  en  nous  mentant  toujours». 

Est-ce  à  dire  que  La  Fontaine  a  inventé  réellement 
la  théorie  des  hallucinations  ?  Ce  serait  mal  connaître 
Descartes '^  que  de  parler  de  la  sorte.  Ce  dernier  nous 
montre  à  maintes  reprises  «  l'entendement  »  corrigeant 
les  «  erreurs  »  des  sens.  Mais  il  ne  va  pas  plus  loin, 
et  le  fabuliste  ajoute,  fort  justement,  de  sa  propre  ini- 
tiative, que  les  sens  ne  nous  induisent  jamais  mi-âliceur, 
tout  en  nous.lrompant  sans  cesse.  La  Fontaine  s'appesantit 
aussLsiir.Jii.j:dativité  de  la  raison  qui  se  montre  parfois 
jéicôite^,— télue  et  aveugle  ;  de  là  il  fait  découler  la  cause 
qui  explique  la  lenteur  du  progrès  scientifique. 

Il  se  hâte  d'abandonner  le  côté  négatif  de  la  science 
pour  en  célébrer  les  bienfaits  réels.  Il  trouve  superbes  et 
grandioses  les  lois  générales  de  la  mathématique  et  de  la 


1.  Taine,  de  Vlntelligence  (2  vol.  in-18°,  9°  édition,  Paris,  Hachette, 
1900)  ;  voir  t.  Il,  p.  10  et  suiv. 

2.  Voir  Descartes  dans  la  Diopirirjue,  dans  la  Réponse  à  la  sixième 
objection,  dans  la  première  partie  du  Traité  des  Passions  de  Vdme,  no- 
tamment l'article  26. 
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mécanique.  Il  vante  maintenant  la  puissance  humaine 
qui,  grâce  à  sa  science,  accomplit  des  prodiges.  —  <(  Et, 
mesurant  les  cieux  sans  bouger  d'ici-has, 

Il  counait  l'univers  et  ne  se  connaît  pas  '. 

Parla  connaissance  du  point,  de  la  ligne  et  de  la  surface, 
par  la  mathématique  universelle,  l'homme  parvient  à 
mesurer  «  ciel  et  terre  ».  L'homme  se  plaît  à  découvrir 
le  vrai  sous  l'apparence  du  faux  :  il  est  éminemment 
curieux.  Le  Soleil  lui  semble  plat,  mais  sa  raison,  sa  science 
l'arrondit.  Et  La  Fontaine  trouve  cela  magnifique,  incom- 
parable : 

("e  train  loujuurs  égal  donl  uiarclie  l'univers  -. 

Si  l'ordre  n'existait  point,  il  n'y  aurait  point  de  science. 

L'astronomie,  les  astres,  la  voûte  azurée  captivent 
beaucoup  le  fabuliste  :  il  voudrait  pouvoir  connaître  les 
mouvements  de  ces  astres,  leur  composition,  leur  raison 
d'être.  Que  ne  vit-il  dans  le  calme,  la  solitude,  pour  étudier 
les  «  noms  »  et  les  «vertus  »  de  ces  clartés  errantes,  qui 
marchent  d'un  train  toujours  égal'?  Il  regrette  maintenant 
de  n'être  point  un  homme  de  science  et  d'avoir  consacré 
trop  souvent  son  temps  à  des  choses  mesquines  et  légères. 
Mais  ces  sentiments  de  regret  et  d'admiration  pour  les 
^savants  et  la  science  ne  durent  pas  longtemps  et,  dans 
une  autre  occasion,  il  nous  dira  que  les  choses  scienti- 
fiques sont  ennuyeuses  et  qu'elles  ne  font  point  son  affaire  •'. 

1.  T.  Il,  p.  o4.'!  :  liv.  VllI,  fable  XXVI,  Dëmocrile  el  les  Abdérilains. 

2.  T.   I,  p.   170  :  livre  II,  f.ihle  XIII,  V Astrolofiue  qui  se  laisse  tomber 
dans  un  puits. 

3.  Voir,  entres  autres,  les  déltuts  du  poème  du  Quinr/uina.  déjà  citéi 
p.  310. 
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La  science  constitue  donc  la  meilleure  œuvre  de 
riiomme  :  elle  doit  toucher  à  tout,  s'intéresser  à  tout, 
parce  que  tout  parle  dans  l'univers  :  il  n'est  rien  qui  n'ait 
son  langage  K 

L'universelle  science  inqjliquo  l'universelle  curiosité. 


La  curiosité  de  La  Fontaine  n'est  pas  encore  satisfaite; 
il  s'est  préoccupé  souvent  des  vrais  et  des  faux  savants.  Il 
adjoint  à  ses  connaissances  philosophiques  et  scientifiques 
des  réflexions  sur  la  «  méthode  »,  des  aperçus  sur  la 
technique  du  travail  scientifique,  et  il  nous  met  soigneu- 
sement en  garde  contre  les  faux  systèmes. 

Les  vrais  savants  se  caractérisent  par  le  désintéresse- 
ment des  vanités  humaines,  par  l'abandon  complet  des 
préjugés  du  monde  :  ils  sont  modestes,  simples  et  sans 
ambition  : 

Ils  sont  toujours  logés  à  la  troisième  chambre, 

Vêtus  au  mois  de  juin  comme  au  mois  de  décembre-. 

L'homme  de  science  a  un  grand  ennemi  au  monde,  la 
foule,  la  masse,  les  <.<■  pensers  du  vulgaire  »,  dit  LaFontaine. 
Il  prend  à  témoin  Démocrite,  que  ses  compatriotes  traitent 
de  fou,  parce  qu'il  lit  beaucoup,  travaille  sans  cesse  et  dis- 
serte sur  le  monde  et  la  nature  des  choses.  Ce  philosophe 
les  intrigue  si  fort  qu'ils  vont  chercher  Hippocrate,  pour 
qu'il  consacre  définitivement  la  triste  opinion  qu'ils  nour- 
rissent envers  leur  compatriote.  Mais  celui-ci   proclame 


1.  T.  III,  p.  168  :  Epilogue  au  livre  XI  des  Fables. 

2.  T.  Il,  p.  309  :  liv.  VIII,  fable  XIX,  iAcanluije  de  la  Science. 
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sage  et  grand,  l'homme  que  la  l'oulo  croyait  «irraisonnable» 
et  irresponsal)le  '. 

Il  va  (les  brebis  galeuses  dans  la  science  comme  par- 
tout ailleurs.  Nous  savons  que  Jean  a  flétri,  comme  il 
convenait,  les  faux  savants  et  les  rhéteurs. 

Il  n'aime  pas  plus  les  «  vendeurs  »desophismes  que  les 
pédants  «de  collèges  ».  Il  nous  engage  à  mépriser  tous 
ces  «faiseurs  »  qui  vendent  l'erreur  et  la  bêtise.  Le  faux 
savant  est  bouffi  d'orgueil,  parle  de  tout  ce  qu'il  ne  sait 
pas  ;  il  croit  connaître  à  fond  son  prochain,  et  il  s'ignore 
lui-même.  Le  sot,  le  pédant  de  la  science  est  nuisible  au 
progrès  et  à  la  société. 

Un  sot  plein  de  savoir  est  plus  sot  qu'un  autre  homme  2. 

Et  La  Fontaine  en  vient  maintenant  aux  faux  systèmes 
qui«  révoltent  le  cœuretla  raison  »,  qui  replongent  l'esprit 
dans  les  ténèbres.  Il  n'est  rien  de  plus  pernicieux  que  ces 
fausses  doctrines,  parce  qu'elles  peuvent  nous  enlever  à 
tout  jamais  le  bon  sens  et  la  raison. 

Il  nous  en  cite  trois  à  titre  d'exemple  et  de  moralité  : 

C'est    ainsi  que  plus    d'un  naturaliste    a    faussement 

cru  que  les  «  esprits  nitreux  »  d'un  «  ferment  prétendu  » 

avaient  la  propriété  de  faire  croître  les  eaux  du  Nil-'.  Il 


1.  Déinociile  et  les  Ahdérituin.^,  lue',  ci/. 

2.  T.  IX,  p.  373,  LeI/re  à  Racine. 

3.  La  Fontaine  fait  ici  alinsion  au  travail  de  Cureau  de  La  Chambre, 
Discours  sur  les  causes  du  débordement  du  Nil  (Paris,  166j,  in-4°)  :  le 
Nil  contient  du  nitre  en  grande  quantité  ;  il  fermente  à  tel  point  à  un 
moment  donné  qu'il  fait  déborder  les  eaux  du  \il.  —  La  Fontaine  raille 
finement  cette  conception  bizarre.  Nous  savons  aujourd'hui  que  les 
débordements  du  Nil  sont  dus  à  la  crue  de  ses  afUuents  d'Abyssinie 
(T.  VI,  p.  339.  Poème  du  Quinquina). 
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s'élève  dans  le  même  passage  contre  la  Faculté  de  méde- 
cine, qui  se  refuse,  malgré  l'expérience,  à  reconnaître  les 
bons  effets  thérapeutiques  du  «  quinquina  ^)).Que  faut-il 
penser  aussi  de  ces  astrologues  qui  devinent  la  «  desti- 
née» de  riionmie  à  travers  les  astres  et  qui  prophétisent 
sur  le  «  devenir  »  de  leurs  semblables  ? 

La  Fontaine  les  juge  comme  étant  des  esprits  aussi 
stupides  et  aussi  vains  que  les  chercheurs  de  «  pierre 
philosophale  ».  11  répond  à  ces  faiseurs  d'horoscopes  par 
une  déclaration  de  })rincipe  : 

Je  ne  ciois  pas  que  la  Nature 
Se  soit  lié  les  mains  et  nous  les  lie  encor 
Jusqu'au  point  de  marquer  dans  les  cieux  notre  sort-. 

Et  Jejdonhomme  passe  aussitôt  à  la  théorie^  de.  Fauto- 
matisine  des  bêtes_  de  Descartes.  Son  profond  amour 
pour  les  animaux  et  son  intuition  gonîâle  luifont  j30uteiiir_ 
av^c  véhémence  et  avec  passion  qu'il  y  a  autre  chose,  chez 
ces  êtres,  qu'un  «  aveugle  ross^rl  ».  Nous  savons  que 
l'avenir  et  l'expérience  lui  ont  donné  à  peu  près  raison. 
La  plupart  des  savants  et  des  pliysiologistes  •'•  recon- 
naissent aujourd'hui  qu'il  n'y_a^  entre  la  conscience  ani- 
male et  la  conscience  Tiumaine,  qu'une  question  de  quan- 
tité et  de  degré,  qu'im  rapport  de  n  à  +  n. 


1.  On  trouvera  exposée  tout  au  long  cette  querelle  du  quinquina  dans 
l'introduction  à  ce  poème  de  VEdilioii  des  gramis  écrivains  (pp.  307  à 
315,  t.  IX).  Le  médecin  François  de  la  Salles  (dit  Monginot)  est  un  des 
défenseurs  du  quinquina.  La  Faculté  ne  veut  l'employer,  parce  que, 
dans  les  fièvres,  par  exemple,  il  fige  le  sang.  Voir  encore  T.  IX,  p.  330. 

2.  T.  Il,  p.  20;i  :  livre  Ylll,  fable  XVl,  l  Horoscope. 

3.  Certains  physiologistes,  comme  Loeli,de  Chicago,  et  Bethe,  ont  voulu 
ne  voir  dans  l'animal,  au  moins  dans  l'animal  inférieur,  qu'un  simple 
automate.  Mais,  par  contre.  Uiicliner,  Cari  Vogt.  liomanes,  Darwin,  etc.. 
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Je  110  sais  si  les  repli (jucs  et  les  arguments  du  fabuliste 
sont  appréciés  à  leur  juste  valeur  par  ses  contemporains, 
mais  nous  devons  reconnaître,  fiuoique  sa  thèse  soit  vraie, 
E!iiL-£^i^''^8^ici5-_-Gt  pli^'^  imaginatif  que  précis 
dans  ses  démontrations.  Il  étaijc  le  plus  souvcnt"sa"tîiéorie 
p;ir  des  arguments  sentimentaux  et,  dans  la  circonstance, 
cela  ne-  saurait  suffire. 

La  Fontaine  accorde  à  ranimai  une  ànie  scnsitive,  siti 
(jeneris^  qu'il  a  le  tort  dj^jliiférençier  jiettement  de  l'ànie 
humaine.  L'esprit_  sensitif  et  l'esprit  pensant  sont  ainsi 
séparés  par  la_(<.  qjtialité  j)_ct  non  par  la  «  quantité  ». 

D'ailleurs,  ses  fables,  les  Deux  Rats,  le  Renard  et 
rOEuf\  les  Souris  elle  CA«/-//;/«/ir',  sont  chimériques, 
irréelles;  elles  ont  été  fabric{uées  de  toutes  pièces  pour 
les  besoins  de  la  démonstration. 


IV.  De  la  philosophie  morale  et  sociale.  —  Si  de 
la  philosophie  scientifique  du  fabuliste  nous  passons  à  sa 
philosophie  morale,  nous  verrons  que,  l;i  encore,  il  mani- 
feste, en  dépit  de  quelques  recrudescences  passagères  de 
religiosité,  un  esprit  libertin_^ll  s'est  composé  jino jiorale 
toute  natiirëlle^„ptarce"qlrïl  affeali^mie^  jiarticulièreiiijeiit 
la   vie  d'ici-bas ,..j3.arcequ'i]^e__semb]^  certain, 

quoi  qu'iUen  ail-dit^  qu'il  y   ait_une.__aiitre_jie.  _yiv-ûiis 
d'abord  dans   ce   monde   qui   nous  environne,  nous  dit-il 

ont  accordé  à  laniinal  la  conscience   et  plus   que  la  conscience  qu'il- 
méritait. 

Voir   pour   les  détails  l'excellent   article  de  Gi,Ai'ARi:iJE,  de  Genève, 
les!  Animaux  sonl-ils  conscients  '.'  (Revue  jihilosophique,  mai  1901.) 

1.  T.  II,   p.  454  et  suiv.  :  livre  IX,  fable  XIX,  Discours  à  :l/'"°  de  La 
Sablière. 

2.  T.  III,  p.  ICI  et  suiv.  :  livre  XI,  fable  IX,  /a  Souris  elle  Cliul-lluant 
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souvent,  et   nous  verrons  ensuite  ce  qui   en  adviendra. 


w       Est-ce  à  dire  que  Jean  de  La  Fontaine  est  un  moraliste 
rVau  sens  précis  du  mot?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  s'est  étrange- 
'    ment  trompé  le  jour  oii  il  a  écrit  dans  sa  Préface  aux 
Fables  qu'il  voulait   éduquer,  instruire   les  enfants.  Son 
œuyre_[)eut  amuser   l'enfance,  jnais^non^l'éduqjjer..  Ses 
fjibles^ont  faites  pour  les_adultes,  pour  les  gens  expéri- 
mentés   qui  possèdent  l'esprit    critic|ue,   pour  ceux   qui 
pensent  et  qui  réfléchissent,  c'est-à-dire  ceux  qui_§avent 
lire  entre  les  lignes,   qui  savent  retenir  le   «^sens  »  et_  . 
lion  la  «  lettre  »y/'qui  savent  compléter  on  un  ino.t  son  . 
œuvre  et  sa  pensée.  Il  ayii,  cunmie  La  l>ruvero.  en  cri- 
tique et  en  psychologue.  Son  œil  de  subtil  observateur V 
saisit  sur  le  vif  1§-S  défauts  et  le  ridicule  de  notre  nature.  \ 
11  excelle  à  transposer  toutes  ses   observation^  dans  de 
pèlits  drames  précis  et  imagés.  Ne  crojez  pas  qu'il  soit 
malicieux,  ni  qu'il  écrive  i)our  se  venger  de  quelqu'un  ou 
de  quelque  chose  !  Ne  nous  dit-il  pas  ingén_ùmeiii_Ivoici 


^l'Llâ]il§â]i-djS  Ja_société  qui  est  Tait  d'après  nati^rfi;  homij 
soit  qui  mal  y  pense!  JSt-  i)  s'empresse  de  nous  tirer  la 
réyérence  sur  cette  parole  si  révélatrice  de  sa  pureté 
djntention.. 

La  Fontaine  procède  la  ))luijart  du  temps  de  la  même 
nianièie^que  les  naturalistê&_jiujxlerne§.^  c'est-à-dire_au'il 
peint  le  «  vrai  »  sans  le  commenter,  nous  laissant  à 
pensej:_4ii'ilest  assezexpressïfT  assez  éloquent  par  lui- 
môme. 

Rousseau  '  et  Lamartine  '-.  qui  ont  si  maladroitement 
critiqué  le  Bonhomme,  n'ont  jamais  su  apprécier  la  fran- 
chise de  son  caractère.  C'est  pourquoi  ils  lui  ont  })rèté 

1.  UoussEAf,  Emile,  liv.  11,  IV  et  suiv. 

l.  Lamakïi.nk,  Cours  familier  de  Littérature,  art.  La  Fontaine. 
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des  intentions  qu'il  n'a  jamais  eues,  c'est  pourquoi  ils  lui 
ont  fait  tenir  des  propos  insensés  ou  invraisemblables. 

Le  dernier  mot  du  fabuliste  résume  et  condense  toute 
son  expérience  de  la  vie  :  c'est  le  u^connais-toi  toi-  c 
même  »  de  Socrate.  Nous  verrons  bientôt  plus  ample- 
ment  qu'ij^a^u^mplo^Yer  pouiJiiLimàiiie  le  précieux  précepte 
qu'il  propose  à  ses  semblables.  Nul  ne  s'est  mieux  connu 
ni  mieux  analysé  que  le  fabuliste. 

Alors  qu'il  est  las  des  choses  de  la  vie,  alors  qu'il 
s'est  meurtri  aux  cailloux  du  chemin,  il  nous  dit,  sur  le 
tard,  dans  sa  dernière  fable,  qu'il  vaut  mieux  vivre  dans 
le  calme  et  la  solitude  si  l'on  veut  bien  se  connaître  soi- 
même.  Il  s'aperçoit  maintenant  que  le  monde  est  vain,  futile 
et  méchant,  parce  qu'il  nous  retient  sans  cesse,  parce  qu'il 
nous  fait  penser  aux  défauts  d'autrui,  alors  que  nous  ne 
songeons  jamais  aux  nôtres.  Il  semble  nous  dire  mélan- 
coliquement : 

Pour  vivre  heureux,  vivons  cachés'. 

La  fable  le  Juge  arbitre,  f  Hospitalier  et  le  Solitaire 
contient,  finement  enchâssée,  cette  sévère  maxime  qui  est 
la  négation  de  toute  sa  vie,  la  condamnation  pure  et 
simple  de  tout  son  passé.  Autrefois  il  nous  disait  allègre- 
ment, dédaigneusement  même,  que  : 

La  solitude  abâtardit  le  naturel-. 

Maintenant  il  est  devenu  un  misanthrope  sévère.  Je 
songe,  qu'après  tout,  ce  pessimisme   tardif    n'est  que  la 


1.  T.  ni,  p.  338  à  34.J  :  liv.  XII,  fable  XXV,  le  Jujej!j±Uj:£UJiospi- 

2.  T.  Vin,  p.  160  :  l'Vijcké. 
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«  houtade  »  d\ni  esprit  fatigué  et  découragé  de  la  vie. 
Cette  parole  n'est  que  l'aboutissant  naturel  de  quelqu'un 
qui  a  beaucoup  joui  et  peu  peiné.  C'est  un  cri  de  lassitude 
morale  et  pliysique  ;  c'est,  chez  lui,  un  signe  de  déchéance 
et  de  mort  prochaine. 

Ph ilos oph ie  s oçiale .  —  La  société  est  divisée  en 
classes,  en  castes  nombreuses,  dont  la  longue  énuméra- 
tion  constitue  un  fonds  toujours  fertile  }i(»ur  l'ample 
comédie  en  cent  actes  div ers .__Tou t^  entre  dans  la  com- 
_position  de  la  société  :  le  beau,  le  bien,  le  laid,  le  mal,  le 
ridicule.  La  foule  est  impulsive,  ignorante,  c'est  : 

l/auinial  aux  tèles  frivoles'. 

La  foule  s'émeut  pour  un  rieii_ûL..afi.jiassionnc  pour 
peu  de  chose:  elle  est  à  la  noerci  d'un  «  meneur  »,  car 
elle  ne  sait  pas  se.-  conduire,  se  maîtriser;  elle  ignore 
maintenant  ce  qu'elle  doit  faire  dans  quelques  instants  -'  : 
elle  est  changeante  et  ignorante  : 

La  foule  s'étonna  comme  il  se  pomail  faire 
Qu'un  homme  seul  eût  plus  de  sens 
Qu'une  multitude  de  gens*'. 

L'homme   (piel  qu'il  suit  est  l'c'gal  de  sou  semblable.  11 
\     n'est  rien  de  phis  puéril  que  les  distinctions  sociales,  car 
le  berger  et  le  roi  «  sunt  sous  même  planète'  ».  Cepen- 
dant la  société  t'st  oj'gaiiisc'e  de  telle  sorte  que  lej3auyre 
souffre   iioiir   les    autres,   (pi'ii    est    l'esclave   des   classes 

1.  T.  Il,  |i.  2;J2  :  liv.  VIII,  Table  IV,  le  Poiiroir  des  Fables. 

2.  Voir  noire  ouvrage,  Eludes  de  psi/cliiUorjie  normale  el  }ialliolo<jique 
de  1(1  femme  dans  la  sociélé :  tout  le  ehapilre  II  (V.  Michalon,  Paris.  190o). 

?>.  T.  I.  ia-lS,  p.  195  :  liv.  H.  fable  XX.  Teshimenl  expliqué  par  Esojie. 
4.  T..  Il,  p.  296  :  liv.  VIII.  table  XVI.  V Horoscope. 
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aisées  ou  riches.  Nous   savons  combien  est  ^'rande 
xvii°   siècle,  la  misère  du  peuple.  Les  plus  nombreuses 


TlesLlllîIi£s  misérabies;  les  plus  t/ 
beaux  échantillons  de  la  race  sont  soumis  à  des  privations    \ 
caoliiutelles.  C'est  pourquoi  Platon  a  dit  que  l'amour  est  / 
fils  de  la  pauvreté^'. 

EU^aJ^ntaine  s'erapi:£ssfî_deji£us^onsole^r_dfîJj^^ 
^jXiitiV-eîar  rll^ n-'#s-t  ce  pas  un  vice  ».  Pour  sa  part,  il  est 
resté  une  «  cigale  »  durant  toute  sa  vie.  Ne  dit-il  pas  com- 
plaisamnient  que  c'est  une  misère  que  d'être  riche? 

Les  seigneurs  et  les_gTands  vivent  du  labeur  et-  de  la 
j5eine_du  pauvre.  Il  ne  faut  donc. pas.  penser  à  mal^JIors^ 
qu'il  nomme  parfois  le  paysan  :  un  cancre,  un  hère,  un_ 
pauvre  diable. 

Aimons-nous  les  uns  les  autres,  va-t-il  répétant  sans 
cesse,  car  l'on  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 
L'union  est  fille  de  l'harmonie  ;  elle  donne  la  paix  et  elle 
rapproche  les  cœurs. 

Gardons-nous  de  la  sottise,  de  la  vile  vanité,  car  elle 
est  parente  de  l'imprudence  et  du  babil. 

N'oublions  pas  que  la  société  mange  à  deux  tables  diff'é-/      /Jt-^ 
rentes, dont  l'une  ne  fournit  à  l'autre  que  les  miettes,  que'  ' 
les  restes.  Qu'y  a-t-il  de  plus,saisissant  et  de  plus  vrai  que 
l'aventure  du  pot  de  terre  et  du  pot  de  fer  ?  (^)uoique  la 
raison  du  plus  fort  soit  toujours  la  meilleure^  il  esLJbon 
cependant  de  ne  point  se  laisser  vaiiLOre  sans^op^osfiija'^ 
plus  ferme  .résistanceu-. 

L'homme,  qui  tient  toujours  du  ((  milieu  »  dont  il  vient, 
ne  doit  point  forcer  son  naturel,  ni  contrarier  sps  ten- 
dances. 

1.  T.  VIH,  p.  112  :  Pftyché. 
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SLljMLXfiut  réussiiLdans  la  vie,  il  faut  être  de  l'avis  de 
toutje^  monde  : 

Je  plie  et  ne  romps  pas  i dit  le  roseau'), 

parce^uej^s^plijs  accommodants,^ ce  sont  les  plus  habiles. 

11  n'}"  a  d'heureux  que  ceux  qui  semblent  l'être,  et 
l'homme  qui  <(  pleure  »  ses  douleurs  montre  bien  sa 
nature  faible  et  misérable. 

Il  faut  aimer  je_travail  par-dessus  tout^jjarce  qu'il  eât 
«  un  trésor  ».  Ne-^-e€ttre=t:di_pas_de  grandes  consolations 
et  de  précieusesjoies  ?  La_molle_oisiveté,  au  contraire^  est 
la  mère  de  tous  les  vices,  rinstigatrice  de  la  tentation, 

L'on  doit  se  défier  du  trompeur,  de  rhjpocrite,  carja 
méfiance  est  la  mère  de  la  sûreté.  Mais  le  trompé  doit  se 
vftiigpir  du  trompeur,  parce  qu'il  y  a  double  plaisir  à 
tromper  le  trompeur. 


La  propriété  est  au  premier  occupant;  cet  antre  n'est 
pas  plus  à  Jean  Lapin  qu'à  tout  autre  :  je  puis  donc  m'en 
servir,  puisque  j'en  suis  le  premier  hôte. 

Ne  s'est-il  pas  dépeint  lorsqu'il  a  dit  :  l'homme  est  faible, 
léger,  inconstant  et  tient  mal  sa  parole  ;  il  bénit  aujour- 
d'hui ce  qu'il  abhorrera  demain  ;  il  tourne  à  tout  vent  ;  il 
est  le  plus  capricieux  de  tous  les  animaux  ? 

L'hypocrite,  le  faux,  le  saint  homme  de  rat  qui  se 
retire  dans  un  fromage  de  Hollande,  Perrin  Dandin  qui 
nous  dupo,  le  seigneur  qui  nous  vole,  le  prêtre  qui  nous 
dupe,  le  pédant  qui  nous  ment  sont  nos  meilleurs  éduca- 
teurs, parce  qu'ils  nous  apprennent  la  vie  à  nos  dépens. 

Derrière  ces  traits  épars  et  forcément  incomplets,  que 
nous  citons  au  hasard  do  la  plume  et  qui  sont  devenus  des 

1.  Fable:  Le  Chêne  el  le  Roseau. 
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proverbes  de  la  vie  courante,  il  n'est  pas  malaisé  de  de- 
viner les  tendances  d'esprit  du  fabuliste,  ^morale  est\ 
tout  utilitaire  ;  elle  est  faite  de_r^ij[)roçité^XaiJjesoin  de    , 
mon  somblable^et  mon  semblable  a  fee^etn  de  moi. 

\      Mais  La  Fontaine   ne  s'est  bien  connii  lui=4»ème-que  ^ 
pûui:  s'aimer  davantage.  Il  pense  d'abard  à  lui  avant  de 
jeter  un  regard  sur  les  autres.  Il  n'y  a  qu'à  parcourir  sa 
vie  pour  se  rendre  compte  qu'il  s'est  montré  trop  souvent 

i'  égoïste  et  indifférent  pour  autrui. 


La  philosophie  de  La  Fontaine  nous   fournit  de  nom-  î 
breuseS-preiives  de  sa   curiosité  scientifique.  Il  s'efforce 
toujours^ de   rechercher  les  raisons  naturelles   et  méca- 
niquesjdesjchoses  - 

Il  est  un  précurseur  immédiat  des  encyclopédistes,  car 
il  a  des  tendances  rationalistes.  Comme  les  écrivains  du 
xviii^  sièclaU-1  possède  déjà  cet  esprit  critique ,^c^tl 
curiosité  quixoiLstituent  la  base  même  de  l'édifice  sçienti- 
fiqu^jjde  iTLèiBejiu^euXjll  rejette  œmmeindéniontra^^ 
comme  vains,  les  problèmes    des  éléinents  derni^rS- d^â. 
choses  ;  comme  eux jd  ^eîaiss^  etjersifle  la  religion  et 
les  prêtres. 

IL^[réçx)nise_lâ-_scimice__vra^^  ,    palpable;   il 

aime  tout  ce  q^ui  „tombe  sous   les  sens;  il  recherche  en 
tout  les  «  raisons  )>  naturelles  et  cqmpiréliensibleSj 

Nous  savons  que  sa  «  foij)  est  nettement  différenciéjB  de 
sa  science.  Il  distingijefori  .biaiUe  doniaine  de  la  raison 
de  celui  de  la  croyance.  Pour_Iui_la  foi  est  nécessaire, 
mais,  elle  est  spéciale  etiatinie  àchacim. 

^^Test-il   pas    rationaliste     (nous  jliriQns^_aujqurd'hui, 


-^ 
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presque  positiviste),  lorsqu'il  nous  propose,  pour  plus  de 
sûreté,  de  réaliser  le  bonheur  en  cette  vie?  Il  nous 
engage  à  y  vivre  le  plus  agréablement  possibJe^_parçe 
que,  à  l'instar  d^'Escobar,  il  semble  dire  :  après  tout,  s'il  3' 
un  autre  monde,  nous  le  verrons  bien. 

Au  total,  il  y  a  doux  hommes,  je  veux  dire  deux  philo- 
sophes, chez  La  Fontaine.  Celui  du  xvif  siècle,  qui  émane 
du  moyen  âge  religieux  cl  mystique^^^_et___çelui__  du 
xviii''.  siècle,  qui  est  devenu  tel  par  la  réflexion  .L'un 
a^peiu'  do  Icnfer,  du  dialde  et  de  la  justice  divine; 
l'autre  s'éduque  chaque  j^iur  ot  no  veut  connaître  queJLês 
V  joies  et  les  biens  do  co  monde. 

Mais^  dès  que  la  malajlieJe  fr?4)pe,  dès  que  la  mort  lui 
semble  proche,  le  croyant  par  atavisme  chasse  je  libertin 
qui  est  d'origine  récente.  Il  se  souvient  alors  de  son  édu- 
cation première,  il  redevient  naïf,  peureux  et  suggestion- 
,  nable.  La  mort  va  venir,  au  diable  l'esprit  fort  !  Dieu 
:)  va  juger,  sans  appel  et  à  tout  jamais.  Ici  aussi  l'incons- 
tance remet  toute  chose  en  place,  car  cet  état  de  faiblesse 
et  de  crainte  ne  dure  pas  plus  de  temps  que  la  maladie. 
Dès  que  le  danger  a  disparu,  le  libertinrevientà  la  surface 
et  se  redresse  plus  lier  et  plus  convaincu  qu'auparavant. 

C'est  là  le  vrai  La  Fontaine,  il  est  profondément  ratio- 
naliste. S'étant  repenti  sur  le  tard,  alors  que  ses  sens 
se  troublaient,  nous  doutons  de  la  sincérité  et  de  la  valeur 
de  sa  conversion,  parce  qu'elle  n'a  pas  été  provoquée  en 
toute  liberté  d'esprit  et  parce  que,  en  définitive,  c'est  le 
mal  et  la  peur  qui  semblent  en  être  la  cause.  En  admet- 
tant même  que  le  fabuliste  soit  devenu  librement  un  sin- 
cère pénitent,  il  n'en  reste  pas  moins  acquis  que,  durant 
son  existence,  il  affichait  un  certain  scepticisme,  à  l'égard 
de  la  Religion. 


CHAPITRE  VI 
SA  PSYCHOLOGIE 


I.  Introduction. —  De  la  psychologie  générale  et  de 
LA  médecine  d'après  La  Fontaine. —  La  Fontaine  ne  se  con- 
tente pas  de  parler  de  la  science  et  de  la  philosophie,  il  se 
révèle  aussi  et  surtout  comme  un  psychologue  affiné  et  dé- 
licat. La  finesse  de  son  sens  visuel  lui  permet  d'oh^s^ryer 
des  myriades  de  faits  et  de  petits  détails ,  qujl__saitxaiiger_ 
et  cataloguer  en  bon  ordre.  La.  Fontaine  a  pratiqué 
avec  succès  sur  lui-même,  et  durant  toute  sa  vie,  la 
méfhode  introspective.  11  serait  malaisé  de  désigTier  ^un 
autre  auteur  qui  se  soit  mieux  connu,  mieux  analysé  que 
notre  labulisia - 

Les  passions,  que  Descartes  a  si  soigneusement  décrites, 
constitucnt„au.ssi  pour  La  Fontaine  un  des  meilleurs  cha- 
pitres de  sa  psychologie  ;  il  en  a  éprouvé  le  plus  grand 
nombre,  et  il  se   plait  d'ailleurs   à  nous   en  faire  part. 

Grâce  à  Descartes,  au  médecin  Monginot  et  à 
quelques  autres  amis,  La  Fontaine  possède  des  notions 
de  médecine  que  nous  appellerions  aujourd'hui  des  «  prin- 
cipes généraux  de  psychologie  ».  11  pnrle  surtout  de  méde- 
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cine,  dans  le  fameux  poème  du  Quinquina^,  qu'il  écrit 
pour  plaire  à  la  duchesse  de  Bouillon  ;  c'est  là  que  nous 
trouverons  ses  idées  sur  le  corps  et  les  passions  de 
Tâme.  N'étant  pas  un  professionnel  des  sciences,  il 
s'aventure  timidement  dans  les  explications  techniques. 
Cependant  sa  psychologie  contient  un  grand  nombre  de 
points  intéressants,  qui  sont  dus  plutôt  à  son  intuition 
géniale  qu'à  une  éducation  méthodique  et  professionnelle. 

A  l'instar  de  Harvey  et  de  Descartes,  il  se  préoccupe 
surtcnrnîë~"lg3jgTTîvîiRe_e^ejitretient  l'individu  :  le  sang. 
Les  Anciens  ont^ouj ours  étéjntrigués  4).ar la Jiquide.  san- 
guin, _et_cette_çuriosi  té  est  encore  loin  d'être  satisfaite, 
surtout  depuis  que  Harvej-  et  Malpighi  ont  découvert  les 
circulations  générales  et  capillaires.  Les  médecins  du  temps 
accordent  au  sang  un  rôle  considérable,  jjarce  qu'ils  le 
considèrent  couime  l'agent  producteur  des  «  esprits 
^animaux  yK_ 

Le  sang  est  donc  tout  :  il  est  «  source  »  de  vie.  11 
se  trouve  introduit  dans  le  cœur  par  l'une  des  deux  portes 
munies  de  «  valvules  »  :  L'une  sert  de  porte  d'entrée, 
l'autre  est  utilisée  comme  porte  de  sortie.  Le  sang  est 
conduit  '(  sans  cesse  »  des  veines  aux  artères,  répandant 
ainsi  cette  «  chaleur  naturelle  »  qui  produit  les  esprits 
que  l'on  nomme  esprits  animaux. 

Xa^Fontaine  ignore,  nous  le  voyons,  que  le  procossus 
du  sang  s'accoiiïptîr~5nrtoTTr7ràrîF^quatre  cavité^^^dans 
«  quatrepQrte_S)),430ur^  employer  son  expression,  Toreille 
'droite,£t— Loreille-gauGhe,  -le  ventricule-  droit  et  le  ven- 
tricule .g^auche. 

Le  sang,  grâce  à  sa  chaleur  naturelle,  se  rarétie,  se  pu- 

1.  J'avertis  le  lecteur  que  tout  ce  qui  va  suivre  est  extrait  du  poème 
du  Quinfjuinay  déjà  mentiouné  ;  voir  p.  117  et  119  de  cet  ouvrage. 
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rifie^_commê_ilaiLa_jiii_(i_crenset  »,  quitte  la  niasse  entière, 
«  s'exhale  »  et  ^qrt  enfin,  par  lej;estej;<  attiré  ».  Cette 
exhalai  sonest  l'œuvre  même  desjesprits_animaux. 

Maisil  y  a  deux  sortes  d'esprits  animaux  :  nous  avons 

jd'abordjes  esprits  «  corps  »,  c'est-à-dire  étendus  et  «  pétris 

dajnatière_»,  et  les  esprits  «  purs  »,  plus" subtils  qu'uu 

-«^ôuie+_^i_jia^jent^j)arTa^^g^^^         pinéale  ^   [Glandida 

pinealis)  et  produisent  ainsij[a_viejjensante. 

Ces  esprits  sont  partout  et  sontjtout  _:  par  les  uns  nous 
croissons,  par  les  autres  nous  nous  agitons  ;  ceux-ci  vont 
porter  au  «  cerveau  »  les  traits  dont  ils  s'imprègnent  et 
produisent  la  sensation  ;  ceux-là  nous  font  connaître  le 
monde  extérieur  et  nous  disent  si  tel  corps  est  dur  ou 
malléable.  Ces  deux  processus  constituent,  avec  rien  de 
plus,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'excitation  et  la 
réaction. 

Les  esprits  animaux  sont  toujours  en  actiyité_;..ils  sont 
le  signe  de  la  vie  et  de  l'action.  Ceux  qui  siègent  dans_Je 
cerveau,  péne^tr^it  dams  Jesjierfs  ;  dès  qu'jlfaut  agir,  ils 
les  remuent  et  produisent^  ainsi  le  mouvement  :  c'est  là 
l^état  de  veille.  Dès  que  le  nombre  des  esprits  diminue,  les 
nerfs  s'agitent  de  moins  en  moins  ;  ils  se  distendent  et  se 
relâchent,  et  la  fatigue,  l'assoupissement  en  découlent: 
c'est  là  l'état  de  sommeil. 

Il  s'agit  ici,  comme  toujours,  d'explications  familières 
aux  savants  et  aux  philosophes  de  l'époque.  En  définitive, 
la  sensation,  en  général,  est  plus  ou  moins  intense  sui- 
vant la  tension  du  nerf. 

Le  sang  régénérateur  des  esprits  animaux  produit,  en 


1.  La  Fontaine  imite  Descartes  en  maints  endroits  dans  ce  chapitre 
de  la  pliysiologie  :  comme  lui,  il  explique  les  facultés  par  les  esprits 
animaux  ;  comme  lui,  il  place  Fàme  dans  la  glande  pinéale. 
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pa^antpar  le  cœur,  un  certain  battementj^^vj,  dans 
tout  le  corps ^eFçjueTon  nomine_4)Ouls_.  L'état  du  pouls, 
c'est  le  meilleur  indice  des  maladies;  c'est  le  pilote  des 
médecins.  Un  pouls  égal,  modéré,  indique  la  santé.  Un 
pouls  faible,  étouffé,  nous  avertit  de  la  «  Parque'  ».  La 
Fontaine  pense  même  que  riiypocrite  et  le  voleur  se  dé- 
voilent facilement  par  rexamen  de  leur  pouls.  Ne  semble- 
t-il  pas  nous  faire  connaître  ainsi  les  troubles  circulatoires 
produits  par  l'émotion  ou  i)ar  un  sentiment  quelconque? 
C'est  là  de  la  psychologie  toute  contemporaine. 

Avec  une  telle  base  i)hysiologique,  coiument  La  Fon- 
taine va-t-il  expliquer  la  maladie  en  général  et  la  lièvre 
en  particulier  ?  La  fièvre  —  mal  terrible  —  se  guérit 
maintenant,  grâce  au  quinquina,  ce  divin  nectar  (pie  le 
xvif  siècle  accueille  comme  un  sauveur. 

Dans  la  fièvre,  le  sang  est  vicié,  impur,  et  il  met, 
de  ce  fait,  longtemps  -4— s-éc4i4i,uffer.  Quand  il  est  en 
«  exhalaison  »,  c'est  pour  longtemps,  car  il  compense  en 
degré,  en  inJ^ensité._lÊ_kaig-iemps  qui  a  été  nécessaire  à 
son  échauffewrcrrtr--  "' 

Le  buis  vert  }ileia   d'iiumeurs  est  long  à  s'alluiuei'; 
Quand  il  brûle,  l'ardeur  on  est  plus  véhémente 2. 

La  Fontaine  recherche  ou  sii})po^^iûujours,  en  toute 
chose,  une  raisen  ini^anique.  Les  accès  de  fièvre,  leur 
apparition  régidière  ou  alternative  ne  le  sur[)ronnt'nt  pas 
plus  que  le  reste.  Les  vaisseaux,  à  ce  moment,  étant 
«  mal  fermés  »,  les  esprits  en  sortent  et  s'agitent  sans 
raison,  au  hasard,  produisant  ainsi  des  mouvements  invo- 


1.  La  mort. 

2.  T.  VL  p.  •i'il  et  siiiv.  :  poème  du  QuiiK/itind. 
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lontaires  qui  font  «  frémir  »  le  corps  à  la  moindre  se- 
consse.  De  là  proviennent  aussi  Tincohérence  et  l'agitation 
de  l'âme  dans  la  fièvre.  Le  fabuliste  s'étonne  un  peu  cepen- 
dant que  cette  maladie  fasse  perdre  la  raison.  11  explique 
ce  fait  par  les  esprits  animaux  qui  agissent  sur  les  nerfs, 
et  sortent  sans  mesure  et  sans  ordre  des  vaisseaux  san- 
guins.    • 

Il  n'est  pas  jusqu'au  «  frisson  »  qui  accompagne  la  ma- 
ladie, qui  ne  s'explique  commodément.  Il  est  dû  au 
«  manque  d'esprits  »  qui  ne  peuvent  tirer  à  eux  <(  leurs 
contraires  »  et  les  muscles  se  trouvent  ainsi  plus  lâches, 
moins  tendus.  Si  le  manque  «  d'esprits  »  produisait  un 
affaiblissement  de  la  température,  nou>.  obtiendrions  à 
peu  près  la  théorie  actuelle  du  «  frisson  d,  qui  veut  que 
f.e  phénomène  ne  soit  qu'une  réaction  do  l'organisme  à 
cette  déperdition  de  chaleur. 

Faisons  maintenant  un  peu  de  thérapeutique  et  voyons 
quels  sont,  selon  La  Fontaine,  les  bons  effets  du  quinquina. 

_Ils  sont  d'aj)ord remarquables., Cette  médecine  remplace 
^vantageiis_emeat  les- «  saignées  )j,..qui  ne  faisaieiit  qu'aug- 
menter la  teiflpératnre_du  cm^ps  au  lieu  de_ljib^isg^r.  ï.è^ 
quinquina  guérit  radicalement  de  la  fjpvpp'^  pnrpo  qu'i]  f>g^f 
amer.  J^'ainertimiû— eat— Tennemie  ./le  l'acidité  ^uL  s^ 
trouva-  .eoLgrande  quantité^dans  le  sang.  La  fièvre  doit 
donc  ces_ser^  dè^^queJejQiinquina  entre  en  lutte  avec  l'or- 
ganisme. 

Mais  ce  que  nous  avons  appelé  la  «  plwsiologie  géné- 
rale »  du  fabuliste  ne  s'arrête  pas  là.  C'est  ainsi  qu'il  se 
montre  curieux  de  savoir,  lorsqu'il  parle  de  la  vie  et  de 
la  mort,  de  la  médecine  et  de  la  science,  sLla  raison  e.st 
innée  chez  rhomm^_ou__ai_aLlû_iie-xésiiite.que  de  l'empi- 
i;nsme  et  de  l'expérience? 
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Selon  lui,  les  artssoiit  nés  de  la  nécessité,  et  touHe 
porte  a  croire  qiie  Jes  premiers  humains  n'avaient_âlipris 
ce  qu'ils  savaient  que  de  Tanimal,  j)arce  q^ue  rinstinct  de 
celui-ci  a—tmjjûurs  été  parfait  en  soii,_et  _lui^_a_constam- 
ment  assuré  sa.  conseryaticm.  L'animal  fut  le  premier 
ti  préceptmir -WLdB-l-kûmjue'. 

^Reconnaissons  que  le  faj)uliste_,  en  se  servant  de  l'ani- 
mal pour  instruire  1  'hon'mie^__an  (léhnt  de,  SQp  cyala—  .si^ 
.garde-hiÊii-de..iaire__ap^I_à-âtv€4^in^  déité.  J!^ii!is_sonîmes 
ici  dans  l'explication  scientifiq^ue  ;  nous  nous  J^rouyons  en 
présence  d'un  raisonnement  fort  proche  de  celui  d'un 
Diderot  ou  d'un  Darwin,  et,  à  tout  le  moins,  fort  éloJ£né_ 
des  conceptions  idéalistes^  et  spiij_tualistes_qui   règneiit 

au  xvif  siàcLeu- 

Comment  se  fait-il  que  le  nombre  des  maladies  aille 
en  grandissant,  au  fur  et  à  mesure  que  progresse  la  civili- 
sation? Il  est  indéniable  que  chaque  étape  du  progrès 
humain  révèle  ou  suscite  un  «  mal  »  qu'on  ignorait  ou 
qui  n'avait  pas  encore  existé. 

'homme  primitif  était  très  simple;  il  se  contentait  du 
grand  air  et  delà  sainejiourriUiXfî.;..ii.:dxail^ans  ambition 
et  sans  passion,  menant  la  vif^  pai^tQra1e^j]uiest  la  moins 
compUquée  et  la  plus  saine  de  toutes.  Dej3uis_ce  temps, 
déjà  fort  lointain, -les  nécessités  de  la  vie  sociale  se  sont 
sans  cesse  compliquées  ;  les  besoins  s  étant  considéi-a- 
blement  accrus,  l'homme  a  voulu  vivrejde  plus  en  plus  ; 
il  a  chfîrxjié  à  jouir  davantage  ;  il  en  est  découlé  des 
excàê^iiouveaux  ;  de  tous  ces  abus  sont  nées   des  mala- 


1.  T.  VI,  p.  349  :  poème  du  Quinquina. 

2.  Gabriel   Sk.viu.es,   Poun/uoi  les  dogmes  ne  renaiffienf.  pas   (Paris, 
Colin,  1   vol.  in-18,  190:!). 
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4ies  nouvelles  qui  se  révèlent  à  chaque  éta^_iiu_2rogrès 
de  Tespèce  humaine. 

La  Fontaine  se  rend  aussi  parfaitement  compte  do 
l'importance  de  la  vie  de  nutrition.  N'imagine-t-il  pas 
tout  exprès  une  gentille  fable  où  il  met  aux  prises 
l'estomac  et  les  membres?  Ceux-ci  et  celui-là  ont  gra- 
vement ,à  se  plaindre  l'un  de  l'autre,  mais  c'est  l'estomac 
qui  l'emporte,  parce  qu'il  est  une  des  parties  les  phis 
importantes  du  corps  humain.  Les  membres  dépérissent 
et  se  para]3'sent  dès  que  l'estomac  manque  d'aliments. 

II  n'est  pas  jusqu'à  la  mort,  qui  est  l'aboutissant  natu- 
rel et  irrémédiable  de  la  «  vie  »,  qui  n'ait  été  dépeinte 
par  notre  fabuliste. 

Le  mort  est  froid,  pâle,  immobile.  Mais,  avant  la  mort, 
il  advient  le  plus  souvent  ce  qu'on  appelle  le  quart  d'heure 
des  mourants  ou,  autrement  dit,  «  l'agonie  ».  Nous  allons 
voir  ici  le  fabuliste  développer  des  idées  que  ne  mécon- 
naîtraient pas  nos  psychologues  contemporains'. 

Ame,  où  t'envoles-tu  sans  espoir  de  retour? 
Le  malade,  arrivé  près  de  son  dernier  jour, 
Rappelle  ces  moments  où  personne  ne  songe. 
...  Sur  ce  qu'il  a  commis  il  tâche  à  repasser  : 
En  vain  ;  car  le  transport  à  ce  faible  penser, 
Fait  bientôt  succéder /es /'o//es  r^renes, 
Le  délire-,  et  souvent  le  poison  des  furies^. 

Ne  trouvons-nous  pas  là,  nettement  caractérisée,  cette 
désagrégation  progressive  de  la  personnalité  que  l'on 
observe  chez  tous  les  mourants,  chez  tous  les  agonisants? 


1.  Voir  surtout  Egger,  le  Moi  des  Moumnls,  in  Revue  plnlosoplilquei 
189G,  T.  1,  p.  26  et  suiv. 

2.  La  fièvre  chaude. 

3.  T.  VI,  p.  333-330  :  poème  du  Quinqvhm. 
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Ils  repassent  à  ce  moment-là  toute  leur  existence.  La 
mémoire  s'accroît  alors  prodigieusement,  par  suite  de  la 
réaction  physiologique  qui  se  produit  dans  le  corps.  Puis 
vient  la  désagrégation  des  facultés  secondaires,  comme 
Timagination  et  le  sentiment  :  c'est  maintenant  l'instant 
«  des  folles  rêveries  »,  qui  précède  do  très  près  la  mort 
proprement  dite. 


II.  1"  Sa  psychologie  normale.  —  Si  des  idées  scien- 
tifiques générales  du  fa])uliste  nous  passons  à  ses  idées 
psychologiques,  nous  verrons  bien  vite  qu'il  parle  souvent 
avec  autorité  dans  cette  matière. 

Qu'est-ce  que  l'esprit?  Qu'est-ce  que  le  corps?  Tout  ce 
qui  existe,  même  les  plantes,  possède  une  certaine  vie, 
une  certaine  conscience,  un  certain  esprit.  Tout  ce  qui 
se  nourrit  possède  une  conscience  plus  ou  moins  élevée. 
L'esprit  constitue  le  fonds  et  l'ornement  de  toute  la  nature. 

Un  esprit  est  en  nous,  qui  «  meut  »  tous  nos  ressorts.  A 
leur  tour  ces  ressorts  font  u  mouvoir  »  notre  âme.  La 
Fontaine  se  refuse  à  nous  en  dire  plus  sur  ce  point. 
L'esprit  guide  la  main  quand  j'écris,  mais  l'esprit,  qui  le 
guide?  Lorsqu'il  s'agit  de  psychologie  comparée,  il  se 
montre  beaucoup  plus  prolixe. 

Nous  savons  déjà  qu'il  s'est  révélé  penseur  ingénieux, 
lorsqu'il  a  voulu  critiquer  la  théorie  de  l'automatisme  de 
Descartes'  : 

Les  Esquimaux  vivent  encore  «  ainsi  qu'aux  premiers 

ï.  Noir  pages  100.  120  el  l'il  de  ce!  ouvrage. 
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tomps  »,  dans  l'ignoranco  et  la  sauvagerie,  tandis  qu'au 
milieu  d'eux  les  castors  construisent  des  travaux  ingé- 
nieux, qui  relient  entre  elles  les  deux  rives  d'un  fleuve  et 
détournent  ainsi,  au  moment  des  crues,  les  torrents 
dévastateurs  de  leurs  édifices'.  N'y  a-t-il  en  cela  qu'un 
automatisme  aveugle?  La  Fontaine  oublie  ou  ignore,  en 
ce  momejit,  le  caractère  à  peu  près  figé  ou  (c  cristallisé  » 
de  l'intelligence  animale,  cependant  que  l'homme  évolue, 
lentement,  sans  doute,  mais  méthodiquement,  tout  en 
sachant  nettement  qu'il  va  vers  le  mieux,  tout  en  se  ren- 
dant consciemment  compte  qu'il  se  perfectionne. 

Que  dire  aussi  de  cette  perdrix  qui  «  fait  la  blessée  » 
pour  attirer  l'attention  du  chasseur  ou  de  son  chien,  afin 
de  permettre  à  sa  nichée  de  se  mettre  eu  lieu  sûr^? 
Sont-ce  là  encore  des  actes  d'automate? 

Cette  question  l'intéresse  à  un  tel  point  qu'il  cherche 
à  se  renseigner  de  tous  les  côtés.  Il  apprend  un  beau  jour 
que  Descartes  n'est  pas  l'inventeur  de  cette  fâcheuse 
doctrine,  car  il  a  été  prévenu  par  l'Espagnol  Pereira^.  Il 
est  très  fier  de  sa  trouvaille.  Pour  toutes  ces  raisons, 
bien  qu'il  la  difFéroncie  nettement  de  la  nôtre,  il  accorde 
à  l'animal  une  certaine  conscience  qui  n'est  pas  du  tout 
comparable  à  un  aveugle  ressort^. 


Les  sens  enregistrent    sans   cesse    les    influences    du 
monde  extérieur,  et  c'est  par  eux  surtout  que  nous  con- 

1.  T.  Il,  p.  467  :  liv.  IX,  fuble  I,  Dis-cours  i)  .V"°  de  La  Snb/ière. 

2.  T.  H,  p.  46;j  :  Discours  à  M"'"  de  La  Sa/ilit-re.  —  Voir  aussi,  p.  464, 
l'omnient  le  vieux  cerf  déjoue  les  chiens  et  les  ciiasseurs. 

3.  T.  IX,  p.  392  et  suiv. 

i.  T.  IX,  p.  393  :  Leilre  à  la  duchesse  de  Rouillon. 
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naissons    la    nature     et     que     nous    nous    instruisons. 

Mais  ces  sens,  nous  l'avons  déjà  vu,  nous  trompent 
souvent.  La  raison,  l'entendement  doit  corriger'  à  tout 
moment  les  perceptions  du  monde  extérieur.  La  Fontaine 
admet  et  explique  volontiers  ces  «  illusions  »  sensorielles, 
y  compris  les  illusions  de  la  vue,  mais  il  ne  peut  admettre, 
par  raison  ou  par  sentiment,  que  la  «  couleur  »  soit  aussi 
nne  hallucination.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  n'y  ait  pas  de 
couleur  au  monde.  Cette  peau  blanche  de  iVmme.  ces 
beaux  cheveux  noirs  de  telle  Philis,  de  telle  Jeanneton 
sont  irréels'-?  Allons  donc!  Et  son  «  persiflage  »  contre 
les  philosophes  et  contre  Descartes  recommence  de  plus 
belle.  Par  sentiment,  il  semble  nous  dire  :  «  Ces  yeux 
bleus,  ces  prés  verts  que  j'ai  tant  aimés,  qui  m'ont  pris 
parfois  tant  de  temps,  seraient  donc  factices,  irréels?  11 
n'est  pas  possible  que  j'aie  placé  mon  affection  dans  de 
la  chimère,  il  n'est  pas  admissible  que  je  me  sois  leurré 
à  ce  p(ùnt.  Sans  doute,  pour  des  raisons  suffisantes, 
j'admets  certaines  illusions  de  mes  sens  ;  mais  je  ne  vais 
pas  plus  loin,  car  cette  théorie  me  désillusionne,  m'enlève 
les  plus  chers  de  mes  rêves  ».  Tel  est  bien  le  langage 
erroné  de  notre  poète  :  il  se  refuse,  cette  fois,  à  faire 
œuvre  de  logicien  jusqu'au  bout.  11  n'eût  pas  été  moins 
surpris,  s'il  avait  assez  vécu  pour  apprendre  que  la  cou- 
leur n'est  autre  chose  (^l'un  "  complexus  »  de  mouve- 
ments. 

L'émotion,  la  passion  est  la  base  de  tout  être  pensant; 
elle  est  le  meilleur  ressort  de  la  vie,  elle  pousse  sans 
cesse  l'homme  à  l'action.  Il  y  a  deux  grandes  sortes  de  pas- 


1.  T.  11,  p.  201  :  liv.  VII,  fable  XVIIl.  Un  animal  dans  la  lune. 

2.  T.  IX,  p.  :<!);5  et  suiv.  :  Lettre  à  la  diic/iesse  de  ISonillon,  loc.  cil. 
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siens  :  la  passion  gaie  et  la  passion  triste'.  A  la  base  de 
toute  émotion,  quelle  qu'elle  soit,  il  voit  un  élément  com- 
mun et  universel  :  la  surprise. 

L'émotion  «  choc  »  est  la  plus  commune  en  même  temps 
que  la  plus  véhémente.  Elle  paralyse  maintes  fois  Tindividu 
dans  ses  fonctions  phvsiolop^iques  et  psychiques.  Nous 
avons  pu  voir  que  La  Fontaine  a  été  souvent  contrarié  de 
ce  côté. 

L'homme  à  qui  l'on  apprend  subitement  une  mauvaise 
nouvelle  se  montre  aussitôt  tout  transformé: 

Tout  lui  manque  à  la  fois, 
Les  sens  et  les  esprits  aussi  bien  que  la  voix-, 

et,  s'il  lui  arrive  de  coui'ir  quelque  dany^er  ou  s'il  vient 
d'apprendre  quelque  fâcheux  événement,  le  voici  qui 
arrive  avec  les  sens  «  trou})lés  )>,  et  les  «  poumons  tout 
essoullés  2  ». 

L'émotion  forte  (d'origine  joyeuse  ou  triste)  se  caracté- 
rise souvent  par  le  relâchement  général  de  notre  volonté, 
par  des  phénomènes  organiques,  comme  la  paralysie  pha- 
ryngienne, la  perte  du  sens  de  l'équilibre  et  de  l'orien- 
tation, qui  ont  souvent  pour  résultat  de  nous  coucher 
immédiatement  à  terre  : 

Le  pauvre  homme, 
Honteux,  surpris,  confus,  non  sans  quelque  raison. 
Pensa  tomber  en  pâmoison  3. 


d.  Voir  tout  le  chapitre  iv  de  cet  ouvrage.  Passion  est  entendu  ici 
au  sens  d'émotion,  de  sentiment  :  c'est  le  sens  qu'on  donnait  à  ce  mot 
au  xvir  siècle. 

2.  T.  VI,  p.  183  :  poème  des  Filles  de  Minée. 

3.  T.  V,  p.  437  :  conte  XVllI,  4"  partie,  le  Boi  Cnndntde  et  le  Maître 
en  droit. 
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Qu'advient-il  à  ce  voleur  qui  vont  surprendre  l'avare 
sous  l'enveloppe  d'un  ami?  Dès  qu'il  voit  que  le  trésor 
qu'il  veut  dérober  n"est  plus  à  l'endroit  qu'il  croyait,  il 
pense  «  tomber  de  sa  hauteur'    ». 

Mais,  s'il  y  a  des  passions  de  courte  durée,  il  en  est 
aussi  de  durables.  Les  joies  de  1'  «  extase-  »  doivent  être 
nettement  différenciées  de  ce  que  l'on  nomme  d'ordinaire 
la  joie. 

La  passion  durable  finit  par  envahir  progressivement 
l'individu,  par  l'absorljor  tout  entier.  Elle  le  trouble  bientôt 
dans  les  bonnes  habitudes  qu'il  a  acquises,  parce  qu'elle 
entend  agir  sur  lui  en  maîtresse  et  en  tyran  : 

Plus  d'une  passion...  a  exercé  sur  moi 
Tous  les  droits  dun  superbe  vainqueur^. 

Mais  il  faut  que  cet  esclavage,  que  ce  servage  dans 
lequel  nous  tient  la  passion,  soit  accepté  avec  gaieté  de 
cœur:  il  faut  que  l'on  éprouve  une  certaine  joie  à  obéir 
à  l'inclination,  car  sans  cela  : 

Fi  du  plaisir, 
(Juo  la  crainte  peut  corrompre  '  ! 

Si,  des  passions  en  général,  nous  passons  à  leiu'  dé- 
nombrement individuel,  nous  reconnaîtrons  aisément  que 
l'information  du  fabuliste  est  toujours  circonstanciée  et 
précise. 

C'est  ainsi  que  la  rougeur,  qui  est  toujoiu'sjiée  ii  quelque 


i.  T.  m,  p.  2j  :  liv.  X.  fable  IV,  l'Enfiuiissein'  et  snti  Comjii'ie. 

2.  T.  VIII,  p.  104  :  liv.  I,  Psyché. 

3.  T.  VIII,  p.  G60  :  Elégif.t,  n"  2. 

.4.  T.  I,  p.  SI  :  liv.  I,  fable  IX.  le  lUil  de  ville  et  le  Ual  des  champs. 
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sentiment,  est  tour  a  loin'  synonyme  de  timidilr,  d'igno- 
rance,  de  pudeur  ou  de  chasteté.  La  jeune  fille  naïve, 
pudiiiue,  rougit  facilement,  chose  que  ne  font  guère  «  les 
prêtresses  de  Vénus  '  ».  L'ignorance,  la  connaissance 
vague,  ou  précise,  [U'ovorpie  ici  la  congestion  faciale. 
Parfois  la  roui-'cMU-  est  im  sii>-ne  évident  de  timidité,  de 
scrupule  :  elle  est  alors  la  marque  distinctive  des  carac- 
tères fail)les  et  sincères. 

Ma  rougeur  me  coiirond-. 

La  F'ontaine  donne  à  la  peur  une  importance  assez 
grande;  il  la  voit  perturbant  atout  moment  l'individu  ;  elle 
lui  apparaît  comme  l'une  des  passions  humaines  les  plus 
invétérées,  les  plus  anciennes  : 

La  plusfoilf  passion, 
C'est  la  peur  :  elle  nous  fait  vaincre  l'aversion-''. 

Mon  ennemi  juré,  qui  no  pénètre  jamais  chez  moi,  n'hé- 
sitera pas  à  s'y  réfugier  en  présence  d'un  grand  danger. 
L'émotion  fait  oublier  bien  des  rancunes,  bien  des  haines; 
le  malheur  rapproche  souvent  des  ennemis  acharnés. 

Les  psychologues  sont  à  peu  près  tous  unanimes  à  recon- 
naître, aujourd'luii,  <|u"il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  que  de 
corriger  les  gens  craintifs,  timides  ou  peureux.  La  Fontaine 
s'en  est  fort  bien  rendu  compte  lorsqu'il  s'écrie  : 

Corrigez-vous,  dira  quelque  sage  cervelle. 
Eh  !  la  peur  se  corrige-t-elle  '•  ? 


1.  T.  V,  p.  192-193  :  conte  VI,  3°  partie,  la  Courtisane  amoureuse. 

2.  T.  VU,  p.  603  :  tragédie  d'Achille,  acte  I,  scène  lu. 

3.  T.  H,  p.  433  :  liv.  IX,  fable  XV,  le  Mari,  la  Femme  et  le  Voleur 

4.  T.  l,p.  172  :  liv.  Il,  faille  XIV,  le  Lièvre  cl  le.t  Grenouilles. 
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Ce  n'est  jamaissurle  tard  que  l'oiipent  s'amender  un  peu 
à  ce  sujet;  seule  l'enfance  peut  être  détournée  de  ce  scru- 
pule, de  cette  «  phobie»  persistante.  La  peur,  qui  implique 
une  certaine  faiblesse  de  caractère,  engendre  la  c  crainte  », 
la  méfiance, la  jalousie,  tristes  passions  qui  sont  difficiles 
à  extirper  du  cœur  humain.  Les  gens  peureux  tournent 
constamment  sur  leurs  «  gonds  ».  lisse  méfient  sans  cesse, 
tant  ils  redoutent  une  surprise.  En  un  mot,  ils  sont  bien 
malheureux  ' . 

La  Fontaine  connaît  fort  bien  sans  s'en  douter  les 
trois  moments  de  l'acte  émotionnel.  Dans  beaucoup  de 
cas,  il   note  la  surprise,  l'arrêt  et  la  réaction  générale  : 

Il  demeura  si  fort  épouvantL', 

(Ju'il  prit  la  fuite  et  laissa  là  Perrette'^. 

Mais  pour  bien  montrer,  par  une  image  saisissante, que 
la  peur  est  une  passion  très  violente,  qu'elle  peut  atteindre 
même  les  gens  les  plus  robustes  et  les  gens  les  plus  volon- 
taires, il  se  persuade  que  le  diable  lui-même  est  sen- 
sible à  la  peur.  Nous  savons  que,  durant  le  moyen  âge  de 
notre  histoire,  «  l'esprit  malin  »  a  joué  un  très  grand 
rôle.  N'avait-il  pas  alors  autant  de  puissance  que  Dieu 
lui-même?  C'est  pourquoi,  pour  bien  montrer  le  pouvoir 
irrésistible  de  la  peur,  il  la  transporte  chez  le  «  diable  », 
qui  se  voit  forcé,  pour  esquiver  un  danger,  d'esquisser  un 
grand  signe  de  croix  : 

Le  diable  en  eut  tant  peur  horrible 
Qu'il  se  signa  •*. 


1.  T.  I,  p.  1*2:  liv.  II,  fable  XiV,  le  Lièvre  et  les  Grenouilles. 

2.  T.  V,  p.  Slô-SIT  :  conte  Y,  4°  partie,  le  Diable  de  Pupefiguière. 
'.i.  T.  V,  p.  376  :  le  Diable  de  Papefiffuière,  loc.  cil . 
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De  la  peur  à  la  tristesse,  il  n'y  a  qu'un  pas.  La  tristesse 
est  aussi  une  passion  bien  auière;  elle  nous  plonge  sans 
cesse  dans  de  sombres  «  pensers».  Le  «  hibou  »,  triste 
oiseau,  messager  de  la  mélancolie  et  de  la  mort,  person- 
nifie la  tristesse  dans  tout  ce  qu'elle  a  d'angoissant  et  de 
poignant.  C'est  pourquoi  les  «Orestcs  »,  les  «Œdipes  », 
évoqués  par  le  poète  a  magicien  »,  sont  de  bien  mauvais 
«  fantômes  '  »  . 

Cependant  il  existe  des  caractères  insouciants  qui  ou- 
blient vite  le  danger  ou  le  malheur.  Il  y  a  des  cœurs  qui 
reviennent  promptement  à  la  joie.  La  femme  ou  le  fils 
s'oublie  facilement  ;  les  lapins  que  le  chasseur  a  failli 
surprendre  iront  <(  s'ébattre  »  tout  k  l'heure,  heureux  et 
insouciants,  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  «  Ne  reconnait- 
on  pas  en  cela  les  humains  '^?»  ajoute  La  Fontaine. 

Sur  li'S  ailes  du  temps  la  tristesse  s'envole  ^. 

Le  temps  est  le  grand  maître,  qui  nous  fait  oublier  de 
douces  amitiés  ou  de  grands  malheurs.  Le  temps  est  le 
vainqueur  des  caractères  faibles  et  inconstants  et,  souvent 
aussi,  des  caractères  forts  et  volontaires. 

Si  nous  laissons  là  les  passions  amères,  nous  rencon- 
trons aussitôt  les  sentiments  gais,  qui  nous  dilatent,  nous 
font  vivre  amplement,  nous  rendent  exubérants. 

Sans  doute  la  douleur  nous  éduque,  parce  que  souvent 
elle  nous  désillusionne,  parce  qu'elle  nous  montre  la  vie 
telle  qu'elle  est.  Mais  La  Fontaine  déclare  bien  haut 
que  le  rire  et  la  joie  sont  les  meilleurs  bienfaits  que 
puisse  souhaiter  et  posséder  l'humanité. 

1.  T.  VIII,  p.  m  :  Psyché,  liv.  I". 

2.  T.  III,  p.  82  ;  les  Lapins,  liv.  X,  fable  XIV. 

3.  T.  II,  p.  13  :  liv.  VI,  fable  XXI.  la  .Jeune  Veuve. 
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Le  l'ire  est  «<  ami  »  de  riiomiiie  '  ;  mais,  non  plus  que 
les  sentiments  pénibles  que  nous  venons  (rétudier,  l'on 
ne  saurait  maîtriser  les  sentiments  joyeux  sans  les  vicier. 
La  joie  doit  être  naturelle,  franche  et  lihre. 

Le  rire  me  ril  Llavanlage  -. 

Plus  on  ril  et  plus  on  veut  rire.  Le  rire  a  (pielque 
chose  d'irrésistible,  et  c'est  de  la  peine  perdue  (jue  des- 
sayer  de  le  maîtriser  :  d'ailleurs,   . 

Ma  Joie  ne  serait  pas  raisonualde  '■',  si  elle  pouvait  être  plus 
modérée  '•. 

La  joie,  le  rire  constituent  le  meilleur  adjuvant  à 
l'amour.  L'on  n'aime  réellement  que  dans  la  joie.  La  joie 
est  la  plus  proche  parente  de  l'amour.  Il  ne  saurait  y 
avoir  d'amour  sans  plaisir  et  de  plaisir  sans  amour. 
L'amour  est  fille  de  la  joie,  ajoute  La  Fontaine.  Ne  nous 
fait-elle  pas  oublier  nos  peines  et  nos  soucis? 

L'amour,  nom  sacré,  se  transforme  facilement  en 
passion  violente.  L'amour  a  enlacé  toute  la  vie  de  La 
Fontaine  ;  aussi  va-t-il  nous  en  parler,  tantôt  avec  enchan- 
tement, tantôt  avec  lassitude. 

Amour,  ce  mot  est  si  doux  qu'il  est  le  meilleur  breuvage 
de  tous  les  mortels  ;  quiconque  est  homme  doit  aimer, 
doit  se  passionner  pour  ([uelqu'un;  (ju'y  a-t-il  de  préférable 
an  monde  (pie  cette  douce  <^  vtdupté  "  (jui  vous  enivre  et 
(pli  vous  endort  ■'  ? 


1.  T.  VIIK  p.  lue  :  Psi/chc.  liv.  I". 
i'.  T.  VIII,  p.  llo  :  Psjjchc,  liv.  1". 

3.  Raisonnable  est  ici  synonyme  de  logique. 

4.  T.  \Ul,  p.  :]()"  :  Uetnerciemeiit  à  l'Académie  françn'ise. 
•">.  T.  VII.  p.  2(i.'i  :  linlafhée.  acte  II,  scène  ii. 
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L'amour  est  impulsif  :  car  il  agit  «  sans  raison  ».  Il  est 
fait  d'un  «  je  ne  sais  quoi»,  plus  impérieux  que  tous  les 
systèmes  de  raisonnement,  (pie  l'on  puisse  construire. 
L'amour  passionne  aveuglément  :  c'est  un  «  vain  Ijruit», 
un  tyran  quelquefois,  mais  ([u'importe  !  Vive  l'amour, 
divine  ambroisie,  qui  vivifie  les  hommes.  Dans  l'amour, 
l'on  devient  esclave  et  sujet.  L'on  est  cependant  très 
heureux  "dans  cet  état  de  sujétion.  L'on  accomphrait  les 
pires  excès,  pour  ne  pas  cesser  d'être  l'esclave  d'un 
tendre  cœur  féminin. 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens, 
On  peut  bien  dire  :  adieu,  prudence  ^. 

Il  advient  souvent  que  l'amour  donne  ;i  l'homme  un 
surcroit  de  force  et  de  volonté.  L'homme  qui  aime  peut 
accomplir  des  prodiges.  Prenons  à  témoins  les  héros  de 
Corneille.  L'homme  qui  aime  ne  doute  de  rien,  tout  lui 
devient  possible. 

L'homme  est  ainsi  bâti  :  quand  un  sujet  l'ennamiiie, 
L'impossiltilité  disparaît  à  son  âme  ^. 

Tu  ne  voudrais  pas,  mortel  assoiffé  de  vivre,  que 
tant  de  biens  n'enferment  rien  de  mal  ;  si  tu  aimes  une 
créature,  tu  en  deviendras  nécessairement  esclave  et  ja- 
loux. A  tout  moment  tu  trembleras  pour  cet  objet  aimé; 
tu  voudras  connaître  rem})loi  de  chaque  instant  de  sa  vie; 
tout   te  deviendra  une  matière  à  angoisse  et    à  soupçon. 


1.  T.  1,  p.  2G6  ;  liv.  IV,  fabie  1,  le  Lion  ninoureux. 

2.  T.  Il,  p.  339  :  liv.  VIII,  fable  XXV,  les  Deux  Chiens  el  l'Ane  morl. 

10 
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Il  n'est  pas  jusqu'il  l'éloignement  de  l'objet  aimé  qui  ne  se 
transforme  en  le  plus  grand  des  supplices. 

[/abseiico  osl  le  plus  gianJ  des  maux  '. 

Jailis  elle  était  un  remède  à  la  haine,  car  l'on  oublie 
de  loin  les  rancunes  ;  maintenant  elle  se  transforme  en 
un  ajipareil  <le  torture  <*  contre  l'amour  "-.  » 

Puisfpril  y  a  des  plantes  (connue  le  quinquina)  qui 
guérissent  des  fièvres  et  des  maladies  corporelles,  pour- 
quoi n'y  en  aurait-il  pas  qui,  par  leurs  vertus  ',  modére- 
raient nos  transports  amoureux?  Hélas  !  l'on  n'en  connaît 
que  -<  d'aphrodisiaques  ». 

Si  de  l'amour  nous  descendons  beaucoup  plus  bas,  nous 
rencontrons  la  «  sympathie  >>  qui  unit  ensemble,  sans 
sas'oir  exactement  pourquoi,  les  êtres  d'un  même  pays  ou 
d'une  même  cité.  Cette  forme  de  raffectivité  est  expliquée 
conformément  aux  idées  de  Descartes  : 

Elle  est  redet  merveilleux  d'un  secret  sentiment  '. 

La  vie  passionnolle  al)sorl)e  à  tel  point  l'imagination, 
qu'elle  finit. à  un  moment  donné,  par  fatiguer  «  son  hôte- 
lier »  et  le  rendre  malade.  Que  consedlerà  un  être  qui  est 
aux  prises  avec  le  mal  d'amour  ou  la  passion  violente  et  con- 
tinue? Jean  lui  recommande  fort  à  propos  le  mouvement, 
1  "action  et  les  voyages  "'.  Ce  n'est  que  de  la  sorte  que  les  «  gaz 
subtils»,  quintessences  d'atomes, délogeront  de  lacitadelle 
qu'ils  habitent.  La  passion  ne  peut  être  vaincue  que  par 

1.  T.  11,  p.  :^6l  :  liv.    IX.  fable  II.  lex  Deii.i    Pir/eons. 

2.  T.  m.  p.  lis  :  liv.   X.  fable  XI.  /('■;   heur  l'erroquels,  le  Hoi  el  son 

nis. 

'.).  T.  VI.  p.  34."i  et  suiv.  :  poème  du  'Jnini/uina. 

i.  T.  VII.  p.  193  :  Daphnë,  prologue. 

"i.  T.  VII.  p.  iS2  :  la  Coiipc  eiitliaiiléc.  scène  xv[. 
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la  distraction  et  réloigncment.  Le  fabuliste  ne  se  borne 
pas  à  traiter  de  la  vie  affective,  il  connaît  aussi  les  autres 
facultés  intellectuelles  :  L'homme  ne  serait  rien  sans  la 
«  mémoire  ».  Grâce  ;i  elle,  il  retient,  classe  les  objets 
qui  l'environnent.  La  mémoire  devient  la  gardienne  de 
tout  le  dépôt  (rexpériences  et  d'habitudes  acquises  par 
l'esprit.  Elle  est  à  la  base  même  de  l'intelligence. 

♦  » 

La  mémoire  est  «  corporelle  »,  c'est-à-dire  qu'elle 
fonctionne  par  un  mécanisme  connu  ;  elle  n'est  pas  la 
résultante  de  l'activité  d'un  iluide  invisible  ou  d'un  méca- 
nisme secret;  elle  agit  au  vu  et  au  su  des  intéressés.  Si  nous 
remplaçons  le  mot  «  corporelle  »  parle  moi  «  musculaire  », 
nous  obtenons  la  théorie  moderne  de  la  mémoire.  Des- 
cartes, Bossuet  expliquent,  au  xvii'"  siècle,  la  mémoire 
de  la  même  façon  que  notre  fabuliste. 

Pour  Descartes,  lorsque  l'homme  veut  faire  un  rappel 
de  souvenir,  la  volonté  agit  de  telle  sorte  que  la  «  glande 
pinéale  »  se  penche  successivement  de  diverscot.es  etpousse 
les  esprits  dans  les  divers  endroits  du  cerveau,  jusqu'à 
ce  qu'ils  rencontrent  les  «  traces  »  du  souvenir  recher- 
ché; de  la  sorte,  chaque  souvenir  laisse  une  empreinte 
dans  le  cerveau,  et  se  crée  ainsi  une  «  encoche  »  spé- 
ciale. 

Les  esprits,  qui  ont  déjà  créé  une  empreinte,  sont  doués 
aussi  d'une  certaine  expérience;  reconnaissant  aisément 
X  l'encoche  »  qu'ils  ont  faite  auparavant,  ils  excitent  la 
glande  par  un  mouvement  particulier  et  produisent  ensuite 
le  «  souvenir  '  ».  La  Fontaine  ne  s'explique  pas  autrement 

1.  Descaktks,  Traité  des  Passions  de  l'âme,  p.  5t2  et  suiv.  ("édition 
Jules  Simon,  Paris,  Charpentier). 
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qiio  Descartcs.  Tout  porte  à  croiro  qu'il  s"est  inspiré  de  ce 
dernier  : 

I/ol)Jet,  lorsquil  revient,  va  dans  son  magasin 
Chercher,  par  le  même  chemin, 
L'image  auparavant  tracée  '. 

La  mémoire  s'éduque  et  se  perfectionne.  Il  faut  la 
faire  travailler  sans  cesse  et  savoir  en  faire  varier  son- 
vent  l'objet.  La  vue  surtout  est  un  des  plus  riches  instru- 
ments de  la  mémoire.  L'on  peut  dire  sans  crainte  de 
se  tromper  que,  quiconque  a  beaucoup  lu  ou  vu,  doit  avoir 
«  beaucoup  retenu-.  » 

Notre  perspicace  psychologue  se  rend  fort  bien  compte 
qu'il  y  a  des  situations,  qu'il  existe  des  états  d'esprit  qui 
favorisent  considérablement  la  précision  et  la  richesse  de 
la  mémoire.  La  mémoire  devient  rapid(%  vertigineuse  même 
dans  la  rêverie  et  dans  le  sommeil.  \'oyez  cette  rêveuse 
Perrette,  qui  part  d'un  pas  agile  pour  la  ville,  vêtue  d'un 
cotillon  simple  et  chaussée  de  souliers  plats,  avec  un  pot 
au  lait  bien  posé  sur  sa  iHe.  Ce  pot  au  lait  constitue  en  ce 
moment  le  point  de  départ  de  toute  sa  fortune.  Mais,  si  elle 
est  pauvre,  son  imagination  est  fertile;  elle  s'enfle  déme- 
surément. Une  fois  ce  lait  vendu,  elle  achètera  des  œufs 
qui  lui  donneront  des  poulets,  qui,  vendus  à  leur  tour, 
suffiront  à  l'achat  d'un  cochon.  Elle  est  fermière  main- 
tenant; n'aura-t-elle  pas  rapidement,  par  la  suite,  une 
vache  et  son  veau?  La  joie  de  se  voir  riche  aussi  i-api- 
dement  devient  si  intense  que,  Perrette,  dans  un  faux 
mouvement,  fait  tomber    la   cruche  au  lait'.  Ce  tal)leau 


1.  T.  H.  p.  471  :   Discours  n  M""  de  La  Sablière. 

2.  T.  I,  p.  81  :  liv.  I,  fable  Vlll.  l'Hirondelle  et  les  Petits  Oiseaux. 

3.  T.  II.  p.  150  h  lo4  :  liv.  Vil,  fable  X,  la  Laitière  et  le  Pot  au  lail. 


SA    PSYCHOLOGIE  149 

d'imagination  et  de  rêve  est  parfait  en  lui-niênie.  Une 
imagination  fallacieuse  en  a  assuré  tous  les  frais.  Le 
point  de  départ  est  toujours  réel  et  justifié  :  ici  c'est 
un  pot  au  lait.  Mais  bientôt  le  point  initial  a  disparu,  et 
l'imagination  continue  sa  course  folle  à  travers  la  chimère. 
Arrivé  au  terme  de  cette  escapade  de  l'esprit,  le  dénoue- 
ment agréable  ou  pénible  nous  excite  dans  tont  notre 
corps,  et  le  réveil  nous  replonge  dans  la  réalité.  Le  falju- 
liste  ne  se  gène  pas  pour  dire  que  l'imagination  spécula- 
tive se  rencontre  chez  tous  les  hommes  : 

Quel  esprit  ne  bat  la  campagne? 

Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne  y 

Autant  les  sages  que  les  fous, 
Chacun  songe  en  veillant;  il  n'est  rien  de  plus  doux  : 
Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  âmes  ^. 


Aux  sensations,  aux  passions,  à  la  mémoire  et  à  l'ima- 
gination, il  faut  un  régulateur,  une  puissance  intelligente 
qui  associe  et  dissocie,  selon  le  cas,  notre  vie  de  l'esprit. 
11  faut  un  chef  qui  commande,  ordonne,  et  ce  chef,  c'est  «  la 
volonté  ». 

La  volonté,  cause  et  moteur  d'un  grand  nombre  d'ac- 
tions, est  tantôt  i-econnue  intégrale  et  libre  par  La  Fon- 
taine, et  tantôt  réduite  à  l'état  de  puissance  secondaire, 
dont  les  actes  sont  prévus  et  prédéterminés.  C'est  dire 
qu'il  est  tantôt  partisan  du  «  libre  arbitre  »  et  que  tan- 
tôt il  admet,  au  contraire,  un  «  déterminisme  »  rigou- 
reux, qui  ne  s'écarte  pas  beaucoup  du  fatalisme  propre- 
ment dit. 

\.  T.  II.  p.  l.iO  ;'i  154  :  liv.  Vil,  Cable  X.  /«  Lailière  el  le  Pol  au  lai/. 
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Prenons-le  h  la  phase  où  il  est  partisan  du  libre  arbitre. 

La  volonti'  nous  délermiiic, 
Mais  non  rolijet  ni  rinslincl'. 

La  volonté  est  libre.  Son  action  est  finie,  supérieure  et 
délicate.  C'est  elle  qui  fait  que  je  «  sens  «en  moi  un  «  cer- 
tain agent  »  qui  me  rend  libre  et  maître  de  moi-même;  sans 
la  A'olonté,  je  ne  serais  rien;  les  animaux  me  seraient 
supérieurs.  Mais,  grâce  à  elle,  je  suis  un  homme  vraiment 
conscient  : 

Tout  obéit  dans  ma  macliine 
A  ce  principe  intellii,'ent-. 

Conmient  procède  la  volonté  })our  entrer  en  activité  ? 

Elle  actionne  les  esprits  animaux,  qu'elle  conduit  dans 
le  cerveau,  pour  qu'ils  puissent  «  s'y  filtrer»  et  y  recon- 
uaitreles  traces  qu'ils  y  ont  laissées -^ 

Voici  maintenant  que  ce  principe  i^la  volonté),  qui  se 
distingue  nettement  du  corps,  à  qui  il  commande,  sans 
savoir  comment  celui-ci  procède,  devient  un  agent  impuis- 
sant dans  bien  des  circonstances  de  la  vie.  Jean  est  devenu 
fataliste. 

Notre  existence  est  tracée  d'avance  :  volonté,  prières, 
supplications  ne  changeront  pas  la  façon  de  vivre,  ni  le 
caractère,  ni  les  habitudes  d'un  mortel,  quel  qu'il  soit,  sur- 
tout si  «  r(Hoffe  »  a  pris  son  «  pli  >>.  Quoiqu'on  fasse,  l'être 
est  coulé  d'avance  et,  quoi  (pi'il  fasse,  il  faut  qu'il  accom- 


1.  T.  Il,  p.  470  cl  puiv.  :   liv.  IX,  DIscoids  à  M"""  de  La  Salilii-re. 

■2.  Ihid. 

3.  Ihiil.  Voir  aussi   Di.siah  ii;s,  Digcmirs  de  la  Mél/iade,  p.  34. 
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plisse  son    lioroscupe.   C'est  dire  qu'il  est  impossible  de 
réformer  le  caractère  ou  le  uatui'el  d'un  individu  : 

(Jiuji  (lu'iin  fasse. 
Propos,  consi-il.  enseignement, 
llien  ne  change  un  tempérament '. 

A  un  troisième  uiomeut  de  sou  existence,  il  attémie  un 
peu  sou  opinion  :  il  croit,  dans  ce  cas,  que  la  volonté,  le 
vouloir  peut  agir  dune  manière  efficace  sur  le  caractère 
elles  mauvaises  habitudes.  Le  fataliste  est  devenu,  un 
«  déterministe  »  modéré,  rationnel  et  scientifique,  disons- 
nous  aujourd'hui.  Il  regrette  alors  beaucoup  d'être  un 
faible  de  caractère  ;  il  se  plaint  mélancoliquement  de  sa 
conduite  à  M"""  de  la  Sa))lière. 

11  proclame  liautement  une  certaine  liberté  et  avoue 
qu'il  est  seul  responsable  de  tous  ses  errements.  Comment 
mo«lifier  son  caractère?  La  chose  est  pourtant  possible, 
quand  on  le  veut.  Et  .Jean  trouve  maintenant  le  meilleur 
moyen  de  parvenir  au  but.  L'on  ne  saurait  se  réformer  en 
un  jour^'.  Il  faut  donc  du  tem})s  et  de  la  patience  :  il 
convient  de  ne  combattre  que  l'une  après  l'autre  ses 
mauvaises  habitudes.  Cette  tactique  prudente  et  sage  est, 
sans  aucun  doute,  la  meilleure  en  pareil  cas.  Il  est  prcj- 
bable,  sinon  certain,  que  La  Fontaine,  ne  l'a  pas  apphquée 
sur  lui-même,  ou,  s'il  l'y  a  appliquée,  ce  fut  durant  peu  de 
temps,  car,  dans  une  autre  circonstance,  il  change  encore 
d'avis  ;  il  estime  alors  que  l'on  doit  '<  se  corriger  »  quand  on 
est  jeune,  parce  que,  dès  que  l'âge  mûr  arrive,  il  est 
presque  toujours  trop  tard  pour  le  faire. 


i.  T.     II,  p.  292  et  suiv.  :  liv.  VIII,  fable  XVI,  l'Horoscope. 

2.  T.  Il[,  p.  12-i  :  liv.  XI,  fable  V,  le  Lion,  le  Si/if/e  el  les  Deux  Anes. 
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Eu  résumé,  Jeau  reconuait  toujours  l'actiou  efficace  de 
la  volouté,  lorsqu'il  s'agit  de  réformer  des  habitudes  banales. 

Mais  il  montre  nettement  qu'elle  est  impuissante,  dès 
qu'elle  exerce  son  pouvoir  sur  le  tempérament  et  le  na- 
turel acquis  ou  innés.  En  définitive,  il  la  croit  tantôt  ca- 
pable de  modifier  le  caractère  acquis,  les  habitudes  prises, 
tantôt  impuissante  aie  faire,  selon  qu'il  est  dans  la  passe 
d'optimisme  ou  dans  lapasse  de  pessimisme. 

La  volonté  est  l'écononde  de  l'effort.  C'est  par  la  vo- 
lonté que  nous  acquérons  des  habitudes.  L'habitude  rend 
de  plus  on  plus  faciles  et  aisés  nos  actes  physiques  ou 
■psjTliiques.  Cette  répétition  incessante  de  la  môme  action, 
crée  «  l'accoutumance  »  et  nous  fait  prendre  le  «  [di  ». 
De  la  sorte,  tout  nous  semble  réalisable  et  n  familier  ^  ». 
L'homme  })0ssède  une  très  grande  plasticité.  Il  peut 
s'habituer  indifféremment  au  mal  comme  au  bien,  à  la 
paresse  comme  au  travail.  La  volonté  conduit  h  l'habi- 
tude. Celle-ci  s'exerce  de  diverses  manières.  Telle  figure 
humaine  ])eut  me  paraître,  pendant  quelque  temps,  re- 
poussante, répugnante  même  ;  mais  la  vision  s'y  accou- 
tume bien  vite  et  la  répulsion  de  la  première  heure  s'at- 
ténue peu  à  peu. 

I']l  peut-ètip  i\\\r  raccoutuinauce  ell'ara,  ù  la  lin,  une  partie  de 
la  laideur  du  nouvel  esclave  2. 

^Nlais  l'esprit,  toujoiu's  en  éveil,  toujoiu's  en  muuveuient, 
épuise  vite  l'individu.  Cette  activité  permanente,  cette  at- 
tention toujours  tendue,  cette  A'olonté  toujours  agissante 
provoquent  la  fatigue,  c'est-à-dire  le  sommeil.  Les  «  nerfs 


1.  T.  1.  i>.  35  :   Vie  d'Esope. 

1.  T.  I,  p.  303  :  liv.  IV,  fable  X,  le  Chuineau  et  let>  IJcUu/ia  /luttaitls. 
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tendus  »  se  relâchent  périodiquement,  et  nous  plongent, 
à  un  niomeiit  donné,  dans  le  sommeil.  La  monotonie  des 
images  du  dehors  peut  provoquer  le  «  sommeil  »  sans 
(pae  la  fatigue  proprement  dite  s'}'  mêle.  Les  plaines  de 
la  Beauce,  dont  le  décor  est  toujours  si  plat  et  si  banal, 
donnent  à  notre  fabuliste  une  grande  envie  de  «  dormir  '  ». 
Le  sommeil  est  non  seulement  nécessaire  au  corps,  mais 
il  procure  aussi  à  Tesprit  les  douces  joies  du  «  songe  ». 
La  Fontaine  aime  encore  à  rêver  dans  la  veille  :  couché 
sur  un  gazon,  l'on  rêve  au  bruit  de  l'eau  -.  Il  n'est  peut- 
être  rien  de  plus  doux-^  que  de  songer  en  veillant.  Pour 
bien  songer,  pour  laisser  «  folâtrer  »  à  son  aise  l'imagi- 
nation, il  faut  dormir-;  dans  le  songe,  l'on  oublie  le  réel, 
l'on  fait  foin  des  soucis  de  la  veille,  l'on  se  construit  de 
riches  palais  dont  on  est  le  seul  propriétaire  ;  l'on  se  crée 
savant  ou  grand  seigneur,  l'on  s'imagine  parfait  ou  vo- 
lontaire. L'état  de  sommeil,  qui  nous  plonge  dans  l'incon- 
science, nous  abandonne  aussi  aux  fougueux  caprices  de 
l'imagination  fallacieuse.  Le  songe  implique  l'absence  de 
toute  préoccupation  triste,  caria  mélancolie  est  l'enne- 
mie jurée  du  sommeil''.  Aussi,  ô  homme!  songe  le  plus 
souvent  que  tu  le  pourras;  choisis  à  l'envi  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  «  ton  magasin  >k  Tu  oublieras  ainsi  la  vie 
quotidienne,  que  tu  sais  faite  de  mille  soucis  qui  t'absor- 
bent et  te  paralysent  si  impitoyablement.  La  Fontaine 
semble  nous  dire  en  définitive  que  l'imagination,  la 
rêverie  et  le  songe  sont  la  fortune  du  pauvre  ou  consti- 
tuent, tout  au  moins,  un  heureux  palhatif  à  son  infortune. 

1.  T.  IX,  p.  238  :  Lettre  à  sa  femme. 

2.  T.  VI,  p.  232  :  poème  d'Adonis. 

3.  T.  II,  p.  153  :  liv.  VII,  fable  X,  la  Laitière  et  le  Pol  nu  lait. 

4.  T.  V,  p.  92  :  conte  IV,  3°  partie,  la  Coupe  enchantée. 
G.  T.  VIII,  p   247  et  248  :  le  Songe  de  Vaux. 
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La  suggestion  joue  un  très  grand  rôle  dans  riuunanité, 
parce  qu'elle  est  un  moyen  facile,  malgré  tons  les  apports 
successifs  du  progrès  et  de  la  civilisation,  de  se  créer  des 
chimères  et  de  donner  du  clincpiant  aux  vaines  a]ipa- 
rences  et  aux  fanfreluches.  Cette  vieille  prédisposition  k 
la  chimère  constitue  la  raison  la  plus  importante  de  la 
faiblesse  de  l'humanité. 

Les  fables  sont  ainsi  tout  indiquées  pour  instruire  les 
hommes.  La  fable  est  une  espèce  d'éducateur.  ])arcc  que 
l'homme  aime  la  chimère.  Puisque  l'homme  est  un  gi'and 
enfant,  il  faut  le  traiter  comme  tel. 

Les  discours  serrés  et  méthodiques  des  orateurs  ou  les 
subtiles  et  pénétrantes  anah'ses  des  luoralistes  n'ont  pas 
le  mérite  de  le  passionner  longtemps.  11  lui  faut  de  petits 
récits  pétillants  »  courts  et  bien  troussés  '»,  qui  renferme- 
ront l'idée  simple,  naïve,  universelle  et  accessible  à  tous. 
C'est  pourquoi  la  ■<  fable  »  attire  l'homme  par  son  carac- 
tère irréel  en  même  temps  qu'impersonnel. 

.lean  nous  montre,  dans  la  fable  des  Devineresses,  com- 
bien le  public,  la  foule  est  suggestionnable  et  naïve.  Le 
lieu,  le  décor,  l'attitude,  le  geste  jouent  le  rôle  ])rincipal 
dans  la  simulation.  La  sorcière  habite  dans  un  «  galetas  •> 
pauvre  et  triste.  Les  gestes  qu'elle  fait  sont  scandés  et 
annoncent  un  esprit  volontaire.  Elle  manie  avec  hardiesse 
et  a}>lomb  les  termes  de  l'art  ;  elle  sendjle  ne  douter  de 
rien  ;  elle  jjarle  mystérieusement  de  son  «  secret  »  pou- 
voir ;  elle  réussit  à  faire  croire  au  miracle'. 

La  suggestion  du  dehors  est  complétée  par  la  sugges- 
tion du  dedans,  c'est-à-dire  par  celle  que  l'on  exerce  sur 
soi-même.  L'homme  se  leurre  à  tout  instant  de  sa  vie  et  se 

1.  T.   II.  p.  ISO  :  liv.  VII.  fable  XV,  les  Deviaevesses. 
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complail  nicnio  dans  cette  vaine  chimère.  Tel  ce  statuaire 
qui  s'émerveille  si  fort  de  son  propre  ouvrage  qu'il  se 
prosterne  devant  lui  et  l'adore. 

Comme  de  juste,  la  sug-i>estiliilité  est  causée  surtout 
par  l'organe  de  la  vue.  Les  veux  font  presque  tous  les 
frais  de  la  suggestion,  quelle  se  nomme  enthousiasme, 
sympathie  ou  amour.  La  femme,  par  exemple,  la  fennne 
surtout,  provoque  facilement,  chez  Thomme,  tous  les  phé- 
nomènes qui  caractérisent  un  tempérament  affectif. 

I.es   yeux    enivrés    par  des  charmes    |iuissauts'. 

Parfois  même,  cet  étal  d'admiration  peut  aller  jusqu'à 
louhli  de  soi-même,  jusqu'à  l'extase  : 

Ravi  cuniine  en  extase  à  cet  objet  charmant-. 

La  Fontaine  reconnait  dans  la  femme  im  «  meneur  » 
puissant  et  presque  irrésistil)le.  11  sait  ({ue  la  beauté  dont 
elle  s'enorgueillit  est  pour  l'homme  la  plus  grande  source 
de  suggestion.  Que  refuser  à  une  femme  dont  les 

Arguments,  ce  sont  de  doux  regards, 

De  tendres  pleurs,  un  gracieux  sourire  "  ? 

11  est  des  femmes  savantes  en  l'art  des  pleurs  ([ui 
attendrissent  aisément  leur  auditoire,  qui  désarment  faci- 
lement les  volontés  les  plus  tenaces.  La  femme  ne  sub- 
jugue guère  que  par  ses  charmes  ;  sa  beauté  est  impéra- 
tive.   Une  femme   aimée    est  maitre   de    son  adorateur. 


1.  T.  VI,  p.  240  :  poème  d'Adonis. 

2.  T.  V,  p.  20  :  conte  I,  3°  partie,  les  Oies  du  frère  l'/iilippe. 

3.  T.  VI,  p.  26  et  239  :  conte  III,  "i"  partie,  le  Slmlarjènie  :  voir  aussi 
le  poème  d\'idii>iis. 
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Celui-ci  lie  })eiise  quà  elle,  il  ne  voit  quelle,  il  ne  parle 
que  par  elle  : 

...  pour  tout  le  reste  on   est  sans  yeux  '. 

Les  causes  de  la  suggestion  sont  innombrables  dans 
riiumanité,  et  La  Fontaine,  pas  plus  qu'un  autre,  n'a  eu  la 
prétention  de  les  décrire  toutes. 

Si  le  lieu,  le  décor  et  la  mimique  sont  des  facteurs 
puissants  de  ce  pouvoir  quasi  mystérieux-,  il  ne  faut  pas 
oublier,  non  plus,  que  l'autorité  et  la  position  sociale  du 
personnage  no  sont  pas  moins  importantes.  Un  même  ar- 
gument produit  un  "effet  différent,  selon  que  c'est  le 
maître  ou  l'élève  qui  l'emploie.  L'on  recueille  pieuse- 
ment, l'on  enchâsse  parcimonieusement,  en  soi-même,  une 
fadaise,  une  banalité  servie  par  un  maître  puissant  et  re- 
nommé. Et  Jean  sait  se  moquer  agréablement  de  la  foule 
béate  qui  accepte  tout  sans  compter  ou  qui  admire  un 
homme  dans  tout  ce  qu'il  fait  : 

Sun  raisoniit'inent  pouvait  êlre 

Fort  bon  dans  la  bouche  d'un  niaîUe, 

mais,  ajoute-t-il  spirituellement, 

...  n'étant  i[ue   duu  simple  cliien, 
(Jn  trouva  qu'il  ne  valait  rien-*. 

La  nature  humaine  est  plastique,  naïve  et  candide. 
C'est  pourquoi  la  forme  joue  un  rôle  important  dans  la 
collectivité.  A  tout  moment    l'on  nous  trompe  parce  qu'à 

1.  T.   Il,  p.  277,  liv.  VIII,  l'al)leXIII,  Tircis  cl  Amaranle. 

2.  Ail  xvir  siècle,  s'entend. 

3.  T.  m,  p.  Uo:  iiv.  Xi,  fable  111,  /e  Fermier,  le  Chien  el  le  Uenanl. 
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tout  instant  nous  sommes  plus  ou  moins  distraits  en 
présence  de  la  comédie  qui  se  déroule  devant  nos  yeux. 
Le  marchand  nous  vante  une  marchandise  qu'il  sait  mau- 
vaise, le  savant  développe  parfois  des  systèmes  qu'il  ne 
connaît  pas,  le  moraliste  prêche  une  morale  qu'il  ne  pra- 
tique pas.  L'homme  se  laisse  suggestionner  facilement  par 
la  couleur  et  le  clinquant  mensongers.  Il  n'admire  que 
les  «  saints  »  consacrés,  et,  quoi  qu'ils  disent,  et  quoi 
qu'ils  fassent, il  les  tiendra  toujours  en  pieuse  vénération. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  justice  qui  ne  soit,  de  temps  à 
autre,  parcimonieuse  et  inégale.  Le  juge  a  souvent  peur 
du  riche  qu'il  devrait  condamner,  mais  qu'il  ahsout  parce 
qu'il  craiut  sa  puissance  ou  sa  vengeance. 

Cette  «  suggestion  »  coupable  semble  vouloir  durer 
aussi  longtemps  que  l'humanité,  et  le  fabuliste  a  écrit  pour 
longtemps  ces  profondes  paroles  : 

Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

T.es  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir'. 

2''  Sa  psychologie  anormale  et  spéciale.  —  Il  reste 
l)ien  entendu  que  Jean  de  La  Fontaine  n'a  pas  eu  spécia- 
lement l'intention  de  s'occuper  de  psychologie  mor])ide; 
mais,  ici  comme  ailleurs,  il  se  trouve  avoir  touché  parfois  à 
des  processus  anormaux  de  la  vie  psychique  qui  me  semblent 
être  du  plus  grand  iutérét.  Il  nous  peint  assez  bien  les  phé- 
nomènes de  la  mélancolie,  de   la  jalousie  et  du  scrupule. 

La  mélancolie  est  un  état  permanent  fort  détestable. 
Elle  vicie  rapidement  l'individu  tout  entier,  parce  qu'elle 
est  comme  une  espèce  de  porte  ouverte  à  bien  des  sortes 

1.  T.  Il,  p.   100  :  liv.  VI!,  fable  I.  les  Atihnmi.r  nnihi/lof:  de  la  pexle. 
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(ranonialies  ofc  de  troubles.  Ce  venin  dominant  qui  onipoi- 
sonne  toute  l'énergie  d'un  individu  : 

'  Se  puise  en  la  mélancolie'. 

Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  la  mélancolie,  qui 
est  faite  de  tristesse  déprimante  ou  angoissante,  avec  la 
douce  mélancolie  dans  laquelle  les  romans  les  plus 
a  chastes  »  et  les  plus  «  modestes  »  sont  capables  de 
nous  «  plonger  -  ».  Celle-ci  constitue  la  meilleure  jjréface 
à  l'amour;  celle-là  nous  fatigue,  nous  rend  malades  et 
nous  éloigne  complètement  de  la  vie  pratique.  La  Fontaine 
recommande  même  à  tous  les  cœurs  bien  nés  la  recherche 
do  la  «  douce  mélancolie  ».  Pour  sa  part,  il  en  a  usé  lar- 
gement et  il  se  plaît  à  répéter  bien  haut,  qu'il  aime  les 
«  sombres  plaisirs  »  d'un  cœur  mélancolique '^ 

La  mélancolie  morbide  a  souvent  pour  voisine,  sinon  pour 
sœur,  la  néfaste  jalousie,  mal  terrible,  créé  par  l'amour, 
qui  nous  empoigne  et  nous  bourrelé  sans  cesse.  La  jalou- 
sie provoque  les  désordres  les  plus  graves  dans  l'intelli- 
gence. Elle  ronge  sans  cesse  l'humaine  nature;  elle  est 
comparable  à  un  mauvais  génie  qui  serait  capable  de  con- 
cevoir et  d'accomplir  les  choses  les  plus  monstrueuses. 
Aussi  Jean  s'écrie  avec  véhémence  : 

0  trislc  jalousie!  ô  passion  amère! 

Fille  d'un  fol  amour  que   l'eirt^ir  a  pour  mère  '. 

La  jalousie  est  infatigable,  elle  a  les  yeux  «  incessam- 
ment ouverts».  Elle  détruit  lentement  la  raison  humaine; 

1.  T.  VI.  p.  321   :  le  QuiiK/iiina. 

2.  T.  IV.  p.  li  :  Préface  aux  Contes. 

3.  T.  YllI,  p.  233  :  Payché,  liv.  II. 

4.  T.  VI,  p.  94  :  conte  vu,  5'  partie,  le  Tieljihéfjor. 
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cUo  crée  des  hallucinations  sensorielles.  Elle  voit  des 
gens  là  oii  il  nV  a  nièine  }»as  des  ombres;  elle  invente 
partout  et  sans  cesse  des  ennemis  fantaisistes.  Le  jaloux 
rencontre  à  tout  moment  l'objet  de  sa  «  crainte  »  ou  de 
son  délire.  Il  imagine  constamment  des  scènes  chimériques; 
il  s'abîme  dans  la  douleur  ou  couve  une  vengeance. 
Jalousie,  n'es-tu  pas  un  : 

Monstre  toujours  fécond  en  fantômes  divers'  ? 

Les  faibles,  les  timides  sont  toujours  des  scrupuleux. 
Ces  hésitants  ne  saventpas  seconduire  dansla  vie  ;  leur  fai- 
blesse générale  les  empêche  de  réahserles  désirs  ou  les 
actions  louables  qui  naissent  dans  leur  cerveau.  Les  âmes 
mystiques,  qui  pratiquent  trop  méticuleusement  les  petits 
préceptes  de  la  religion,  aboutissent  presque  toujours  au 
scrupule  le  plus  formel.  Tels  ces  saints  et  ces  dévotesqui 
voient  constamment  l'œil  de  Dieu,  qui  analysent  avec 
une  grande  abondance  de  détails  toutes  leurs  actions  :  ils 
deviennent  nécessairement  des  faibles,  des  soumis,  des 
scrupuleux'^. 

Toute  feintf  est  suji't  do  siTupulo  à  des  saints^. 

La  honte,  la  rougeur,  la  timidité  dépendent  aussi  pour 
une  bonne  part  du  scrupule.  La  honte,  entre  autres,  ne  va 


1.  T.  VIII,  p.  370  :  ICléf/ie  ii"  5.  —  Je  recommande  la  lecture  de 
celte  <■  élégie  »,  parce  qu'elle  présente  une  analogie  frappante  avec  celles 
nue  Musset  écrira  plus  tard. 

i.  Voir  YaschU(E  et  Vuupas,  la  Lo/jique  morbide,  t.  l  ^seul  paru) 
(1  vol.  in-18,  Société  d'éditions  scientifiques,  Paris,  1903).  —  Ces  deux 
auteurs  s'elîorcent  de  montrer,  comme  La  Fontaine,  que  le  souci 
permanent  de  lauto-introspectiun,  conduit  nécessairement  et  rapide- 
ment à  la  logique  morbide. 

3.  T.  VI,  p.  29G  :  /a  Caplivilé  île  S'iliil  Malv. 


160  JEAN    DE    LA    FONTAINE 

pas  sans  le  scrupule,  c'est-à-dire  que  l'une  iniplicpie  l'autre. 
Je  suis  honteux  parce  que  je  suis  faible,  parce  que  je  ne 
veux  pas  prendre  de  décision,  parce  que  je  suis,  en  défi- 
nitive, scrupuleux  sans  savoir  pourquoi  : 

La  honte  cessa  : 
Si'iupule   aut;mt  en  lit  '. 

III.  Sa  psychologie  socl\le.  —  La  société  méchante, 
railleuse  et  composée  <le  comédiens,  de  mannequins  à 
longue  et  souple  échine,  est  mue  par  Tamonr  de  soi,  par 
Fégoïsme. 

L'amour-propre  est  l'agent  le  plus  puissant  qui  agite  la 
conscience  humaine.  En  dépit  de  tous  les  progrès  de  la 
civilisation,  malgré  tous  les  raffinements  de  la  morale, 
riiomme  semble  plus  que  jamais  tenir  à  lui-même,  s'aimer 
lui-même.  11  sera  bien  difficile  de  l'empêcher  de  ne  voir 
les  autres  qu'au  travers  de  lui-même,  parce  que  ses  appé- 
tits seront  toujours  égoïstes  et  uniquement  personnels. 

La  Fontaine,  qui  base  toute  sa  conception  morale  sur 
l'utilitarisme,  n'en  combat  pas  moins  l'amour  de  soi,  c'est- 
à-dire  l'orgueil  dans  ce  qu'il  a  de  néfaste  et  de  pernicieux 
pour  la  société.  Il  sait  à  merveille  toute  la  somme  d'or- 
gueil qui  peut  siéger  dans  un  cerveau  humain;  il  a  entendu 
tous  les  propos  que  peuvent  tenir  des  esprits  vaniteux  et 
infatués  de  leur  personne. 

Quoi  (dit  l'éléphant)  ?  vous  ne  savez  pas 
Que  le  Rhinocéros  nie  dispute  le  pas  ; 
QuEléplianlide   a  guerre  avecque  llhinoci-re-? 

1  T.  V,  p.  25.J  :  conte  V.  3'  partie,  le  l'élit  Chien  qui  secoue  de 
/'otr/ent  el  des  pierreries. 

■2.'  T.  m,  p.  30!)  et  suiv.  :  liv.  XU.  fiblc  XXI.  lÉléplinnl  el  le  Siiir/e 
de  Jupiler. 
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Le  monarque  est  fort  surpris  que  son  sujet,  le  singe, 
ignore  qu'il  est  en  lutte  avec  le  rhinocéros.  Son  orgueil 
est  si  grand,  il  se  croit  si  éniinent  et  si  connu  qu'il  ne 
peut  admettre  que  le  moindre  de  ses  pas  ou  le  plus  infime 
de  ses  démêlés  ne  défraye  toutes  les  conversations,  n'em- 
plisse tous  les  échos  de  la  terre. 

Mais  le  singe  s'excuse  habilement  de  son  ignorance, 
tout  en  donnant  une  leçon  de  modestie  au  monarque 
orgueilleux.  Il  s'occupe  surtout  des  S(uns  que  réclament 
les  petits  de  ce  monde,  il  passe  en  faisant  le  bien,  il 
ignore  le  bruit  fameux  (ju'a  pu  produire  une  telle  que- 
relle. 

«  Que  venez-vous  donc  faire  parmi  nous,  reprend  le 
monarque  blessé,  puisque  vous  ignorez  nos  grandes  actions 
et  nos  hauts  faits?  » 

Partager  un  brin  d'herbe  entre  quelques  fourmis  '. 

La  Fontaine  a  su  donner  avec  simplicité  une  bonne  leçon 
de  morale  au  pédant  et  orgueilleux  éléphant.  11  ne  suffit 
pas  d'aimer  mes  semblables  et  de  partager  avec  eux.  Je 
ne  leur  donne  pas  tout  mon  bien,  je  ne  leur  demande  pas 
tout  celui  qu'ils  possèdent.  Je  partage  avec  eux,  parce  que 
j'aime  l'égalité,  qui  est  basée  sur  la  réciprocité. 

C'est  toujours  sur  des  scènes  semblables,  c'est-à-dire 
où  se  remarquent  les  contrastes  les  plus  frappants,  que 
nous  voyons  défiler,  dans  l'œuvre  de  La  Fontaine,  tous 
les  personnages  que  l'orgueil  consume.  Monarques  et  sei- 
gneurs, gens  de  robe  et  gens  d'épée,  pédants  de  collège 
et  bourgeois  saturés  d'orgueil  sont  couverts  par  le  poète 
de  tout  le  ridicule  qu'ils  méritent. 

1.  Fable  l'Éléphcml  et  te  Hinge  de  Jupiter,  /oc.  ait. 

H 
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Est-il  un  personnage  plus  orgueilleux,  i»lus  égoïste  ({ue 
Tavare?  Sus  à  lui,  parce  qu'il  est  une  plaie  pour  la  société. 
A  force  de  thésauriser,  il  s'imagine  qu'il  se  vole  lui-uièinc 
lorsqu'il  regarde  ses  «  piastres  »  entassées.  Ce  cancre 
en  est  arrivé  à  une  exagération  maladive.  11  cache  son 
trésor,  parce  qu'il  craint  d'avoir  un  jour  l'idée  d'eu 
dépenser  une  partie.  Comme  il  veut  le  garder  tout  entier, 
dans  un  accès  de  suprême  égoïsme,  il  le  soustrait  à  sa 
vision  sensuelle. 

Moi-même  de  mon  bien  je  serais  le  hirion  '. 

La  P'ontaine  estime  même  que  l'amour-propre  est  l'au- 
teur, le  père  de  tous  les  défauts-.  Tous  les  conflits  qui 
divisent  les  hommes  viennent  de  là.  L'on  ne  se  froisse, 
l'on  ne  se  fâche  que  parce  que  l'on  rapporte  les  choses  à 
soi-même,  que  parce  que  l'on  s'aime  soi-même. 

Si  l'humanité  tout  entière  est  capable  d'orgueil,  il  est 
des  défauts  et  des  qualités  qui  sont  spéciaux  aux  habi- 
tants d'une  contrée  ou  d'une  nation.  Chaque  peuple  a  son 
tempérament  particulier,  ses  tournures  ])ropres;  chaque 
nation  a  une  façon  de  juger  de  la  vie  et  des  hommes  qui 
lui  est  })articulière. 

(Iliariue  pays  a  sa  penst'e^. 

C'est  lii  une  transposition  ou  une  confirmation  delà  pro- 
fonde parole  de  Pascal:  k  Vérité  en  décades  Pvrénées, 
erreur  au  delà  '  ». 


1.  T.  III,  p.  22  h  27  :  liv.  X,  fable  IV,  CEnfo7iif,seiir  et  son  Cotnpère. 

2.  T.  III,  p.  124  à  131  :    liv.   XI,  fable   V,  le  Lion,  le  Singe  et    les 
Deux  Anes. 

3    T.  Il,  p.  391  :  liv.  IX.  fable  Vil.  /«  Souris  me'lamorphoséc  en  fille. 
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Il  va  nous  parlei"  iiiaiuteiiant  des  peuples  et  de  leur 
valeur. 

Les  Anglais  sont  moins  lëyers,  moins  vains  que  les  Fran- 
çais. Ils  prennent,  la  vie  plus  au  sérieux.  Ils  sont  plus  ré- 
llécliis  et  plus  travailleurs,  ils  pensent»  profondément^  ». 

Les  rapports  entre  les  hommes  sont  devenus  de  plus  en 
plus  fréquents  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  ont  étudié  réci- 
proquement leur  langage. 

C'est  par  la  parole  beaucoup  mieux  que  par  l'écriture 
que  l'on  suggestionne  la  foule;  c'est  par  la  parole  que 
Thomme  exprime  tout  le  contenu  de  sa  pensée.  Mais,  en 
lisant  la  meilleure  œuvre  écrite,  l'on  ne  devine  pas  l'auteur 
ni  la  pensée  comme  après  l'avoir  entendu  lui-même.  Le 
grand  orateur  joint  au  grand  écrivain  constitue  le  type 
accompli  du  meneur  de  foules.  Les  mots  bien  choisis,  les 
phrases  imagées,  les  périodes  sentimentales  exprimées 
par  un  cœur  qui  sait  les  ressentir,  subjuguent  aisément 
la  masse  qui  réclame  souvent  un  chef  ou  un  roi-^ 

11  en  est  de  même  en  amour:  deux  êtres  qui  se  com- 
prennent, deux  créatures  qui  s'aiment  se  flattent  sans  cesse 
mutuellement  par  les  paroles  les  plus  douces,  par  le 
langage  le  plus  imagé  qui  soit  en  leur  pouvoir. 

Paroles  ont  des  vertus  non  pareilles, 
Paroles  en  amour  font  des  merveilles  '. 

C'est  aussi  par  le  langage  que  l'homme  exprime  les 
plus  tristes  et   les   plus  bas  de  ses   sentiments.   Yeut-il 


1.  Pensées  de  Pascal. 

2.  T.  111,  p.  319  :  conte  VII,  2°  partie,  la  Gageure  des  trois  commères. 

3.  T.   1,    p.   213    et   suiv.    :   liv.    111,    fable   IV,  les    Grenouilles  qui 
demandent  un  roi. 

4.  T.  IV,  p.  240  :  conte  V.  -J'  partie,   l'oraison  de  Saint  Julien. 
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offenser  son  semblable,  a-t-il  quelque  chose  à  lui  repro- 
cher, il  puise  aussitôt  en  «  son  magasin  »  les  mots  les 
plus  durs  qui  soient  à  sa  disposition.  L'homme  est  ainsi 
fait.  11  discute  au  début  d'un  entretien  fort  agréable- 
ment, mais  s'il  lui  advient  d'être  confondu  par  son  adver- 
saire, il  fulmine,  il  s'excite  rapidement,  car  l'amour- 
propre  est  si  grand  qu'il  suffit  à  faire  naitre  les  plus 
orageuses  discussions. 

Ce  que  je  sais,  c'est  qu'aux  itrosses  paroles 

On  en  vient,  sur  un  rien,  plus  des  trois  quarts  du  temps  '. 

Les  convenances  sociales  sont  telles,  qu'il  est  des 
soucis  et  des  joies  que  l'on  dissimule  à  son  prochain. 

Les  convenances  cachent  agréablement  les  sentiments 
hypocrites  et  vaniteux.  Tel  personnage  dont  la  figure  est 
réjouie  nourrit  au  fond  de  son  cœur  une  amère  pensée. 
Tel  autre  qui  prend  part  à  la  peine  d'autrui,  cache  dans 
ses  entrailles  la  plus  sincère  des  satisfactions.  Ces  simu- 
lateurs de  la  douleur  et  de  la  joie,  ces  comédiens  de  salon 
et  de  cour,  ces  bouffons  qui  paradent  dans  la  société  ne 
sont  que  de  vulgaires  hypocrites.  Le  courtisan  se  montre 
facilement  gai  ou  triste  suivant  l'occasion'^ 

Qu'est-ce  qui  les  pousse  à  agir  ainsi'?  Le  désir  de 
plaire,  quand  ce  n'est  l'envie  d'arriver  à  la  fortune  ou 
aux  honneurs.  Le  mobile  de  l'argent  est  le  plus  puissant 
de  tous  ;  il  fait  naitre  chez  l'homme  tous  les  sentiments. 
Les    courtisans   sont  incorrigibles  et  la  froide  vieillesse 


1.  T.  m,  p.  229  et  suiv.  :  liv.  XII.  fable  VIII,  la  Querelle  des  Chiens 
et  des  Chats,  et  celle  des  Chats  et  des  Souris. 

2.  Voir,  dans  les  fables,    le    rôle   que  La   Fontaine  fait  jouer  aux 
courtisans  et  aux  flatteurs. 
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est  impuissante  à  les  rendre  meilleurs  ;  seule  la  mort  remet 
tout  on  place. 

Si  La  Fontaine  s'est  complu  à  pénétrer  dans  les  intimes 
replis  de  la  conscience  des  fourbes  et  des  flatteurs,  il  a  su 
reconnaître  que,  seul,  le  pauvre,  le  manant  qui  «  bûche  » 
péniblement  chaque  jour,  souffre  de  l'égoisnie  qui  ron^-e 
la  société.  11  garde  toute  sa  pitié  pour  rhumble,  pour  le 
pauvre  qui  «  gîte  »  dans  la  «  chaumière  »  enfumée.  J'ima- 
gine que,  dans  ses  promenades  favorites,  il  a  dû  rencon- 
trer souvent  ce  «  manant  »  du  siècle  de  Louis  le  Grand, 
dont  l'histoire  nous  apprend  qu'il  ressemble  davantage  à 
un  i<  loup  »  qu'à  un  h(»mme  '.  La  misère  de  ce  pauvre 
hère  le  touche  au  fond  du  cœur,  et  c'est  douloureusement 
qu'il  nous  parle  do  sa  vie  et  de  sa  triste  situation. 

Le  pauvre  doit  non  seulement  travailler,  mais  encore 
se  hâter  dans  sa  besogne.  11  doit  travailler  par  le  seul 
fait  qu'il  est  né  manant. 

Travailler  est  le  fail  de  la  canaille-. 

11  n'a  droit  ni  au  plaisir  ni  à  l'instruction.  Le  seigneur 
est  là  qui  veille  sur  son  travail,  qui  le  réprimande,  qui  le 
fouette  ou  le  vole  selon  l'occasion. 

Le  gentilhomme,  au  contraire,  est  né  pour  ne  rien 
faire  et  pour  vivre  du  produit  de  ses  serviteurs  ;  c'est  un 
don  Juan  ferrailleur  et  fanfaron  qui  s'enorgueillit  de  ses 
titres,  qui  se  flatte  ôe  son  blason. 

Je  t'ai  déjà  dit  que  j'étais  gentilhomme, 
Né  pour  chômer  et  pour  ne  rien  savoir^. 

1.  Voir  Rambaud,  liisloive  delà  civilisa/ion,   loc.  c//,.  au  chapitre  du 
xvu»  siècle,  le  Peuple. 

2.  T.  V,  p.  362-363  :  conte  V,  4' partie,  le  Diable  de  Pnpefif/uière. 

3.  Ihid. 
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Quoi  que  tu  dises  ou  que  tu  fasses,  homme  de  la  glèbe,  tu 
dois  vivre  sous  ma  férule  et  malheur  à  toi  si  tu  te  plains 
ou  si  tu  te  révoltes.  Souffrir  est  ton  fait,  jouir  est  le  mien. 
Aussi  le  pavsan,  meurtri,  abattu,  «  anostliésic  »  même  par 
le  pénible  travail  quotidien,  regarde  toute  chose  avec 
«  l'indifférence  »  d'une  statue'. 

S'il  se  hasarde  quelquejour  de  quitter  la  terre  «ingrate  » 
pour  venir  chercher  fortune  dans  les  grandes  villes,  s'il 
quitte  la  glèbe  pour  la  domesticité,  il  ne  se  présente 
qu'avec  un  air  modeste,  gauche,  balourd  et  stupide.  Il  a 
tant  l'habitude  d'obéir  qu'il  baisse  timidement  les  pau- 
pières devant  le  nouveau  maître  qui  l'interroge'-. 

J'aurais  voulu  que  La  Fontaine  nous  parlât  longuement 
de  la  foule,  mais  il  s'est  contenté  de  nous  la  dépeindre 
dans  ses  grandes  lignes.  11  la  sait  capricieuse,  ondoyante, 
cruelle  et  méchante.  Elle  persécute  Démocrite  parce  que 
celui-ci  la  dédaigne  et  ne  se  préoccupe  point  d'elle.  La 
modestie  n'est  pas  la  vertu  qui  plaît  à  la  foule.  11  lui  faut 
des  «  meneurs  »  qui  })arlent  haut  et  clair  ;  il  lui  faut  des 
chefs  enthousiastes  qui  l'illusionnent,  qui  réchauffent,  qui  la 
[tassionnent.  Le  peuple  est  l'animai  «  aux  têtes  »  fri- 
voles-'. 11  a  autant  de  têtes  que  de  désirs.  Aujourd'hui  il 
approuve,  demain  il  condamne.  Hier,  il  glorifiait;  aujour- 
d'hui, il  crucifie. 

Si  La  Fontaine  semble  offrir  ses  fables  aux  enfants,  il 
nous  montre  éloquemment,  par  ailleurs,  qu'il  ne  les  aime 
pas.  Cet  âge  est  sans  pitié  :  il  n'a  aucune  délicatesse 
de  sentiment;  il  ne  procède  que  par  ingratitude.  Le  seul 


1.  T.  I,  p.  39  :  Vie  d'Esope. 

2.  T.  IV,  p.  302  :  conte  Vil,  2' partie,  lu  Ciar/etire  des  ti-fis  cminneres. 

3.  T.  II,  p.  232,  déjà  cit('-.  p.  12t-12.")  :  liv.  VIII.  fable  IV.  le  Pouvoir 
lies  fables. 
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souci  de  l'enfance,  consiste  à  dorloter  les  poupées  dont  elle 
s'amuse.  En  dehors  de  ce  soin,  il  la  voit  méchante  et 
perverse.  Aussi  s'en  occupe  qui  voudra;  La  Fontaine  la 
dédaigne  systématiquement,  car  son  humeur  ne  lui  permet 
pas  de  s'arrêter  à  «  ce  petit  peuple  *  ». 

Et  pourtant  la  question  pédagogique  de  l'éducation  et 
de  l'instruction  de  l'enfance  ne  l'a  point  laissé  indifférent. 
S'il  s'est  trompé  sur  la  portée  éducative  des  fables,  il  n'en 
a  pas  moins  formulé  les  moyens  par  lesquels  l'on  peut  inté- 
resser l'imagination  des  enfants.  Il  estime  que  «  l'agréable  » 
est  l'avant-goût,  le  hameçon  précieux  qui  captive  et  qui 
attire  une  jeune  intelligence.  11  n'est  d'autre  moyen  de 
l'intéresser  que  de  l'instruire  en  l'amusant-. 

Mais,  en  définitive,  l'œuvre  du  fabuhste  ne  devient  un 
précieuxmoyen d'éducation  que  pour  l'homme  mûr,  quipeut 
y  apprendre  ou  3'  reconnaître  les  multiples  aspects  de  la 
comédie  humaine  où  chaque  individu  joue  un  rôle  plus  ou 
moins  grand  et  plus  ou  moins  intéressant. 


IV.  Son  autopsyciioi.ogie  et  conclusions.  —  Non 
seulement  La  Fontaine  voit  clair  chez  autrui,  mais  encore  il 
sait  fort  bien  voir  clair  en  lui-môme.  Les  aveux  multiples 
qu'il  nous  fournit  sur  sa  mentalité  sont  pour  nous  do  la  plus 
haute  importance,  parce  qu'ils  sont  faits  spontanément  et 
sans  arrière-pensée.  La  Fontaine  se  connaît  merveilleu- 
sement ;  il  s'étudie  avec  minutie,  il  sait  «  s'introspecter  », 
disons-nous  aujourd'hui,  jusque   dans  les  plus  petits  or- 


1.  T.  IX,  p.  285,  voir  p.  207  de  cet  ouvrage  :  Letlre  à  sa  femme. 

2.  Voir  la  Préface  an.r  Fables,  t.  I,  p.  8  et  suiv. 
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ganes  de  sa  machine.  Toutes  ses  œuvres,  notamment  sa 
correspondance,  abondent  en  détails  piquants,  qui  nous  font 
voir  comment  il  se  juge  et  comment  il  comprend  la  vie. 

L'on  peut  bien  dire  même,  sans  craindre  de  se  tromper, 
qu'il  se  dépeint  avec  autant  de  justesse,  d'impartialité  et 
de  «  rigorisme  »  que  s'il  s'agissait  de  son  prochain. 

Il  se  sait  impulsif,  volage  et  inconstant.  Il  parle  de  sa 
paresse  et  de  son  infatigable  passion  pour  les  femmes  ;  il 
chante  sur  tons  les  tons  la  misère  de  sa  nature.  Souvent 
'amertume  et  le  regret  s'emparent  de  son  âme.  Nous  le 
voyons  alors  professer  publiquement  ses  fautes,  se  gar- 
dant Ijien  de  les  excuser  ou  même  de  les  diminuer  : 

Des  solides  plaisirs,  je  n'ai  suivi  que  l'ombre, 
Les  romans  elle  jeu,  peste  des  républiques. 
Cent  autres  passions,  des  sages  condamnées, 
Ont  pris  comme  à  l'envi  la  fleur  de  mes  années'. 

Tous  les  détails  qui  concernent  son  emploi  de  temps  nous 
sont  donnés  par  lui  avec  toute  la  précision  que  l'on  puisse 
souhaiter.  Si  j'étais  sage,  dit-il  parfois  à  M'""  de  La 
Sablière,  je  suivrais  vos  leçons,  mais  je  suis  «  chose 
légère  »  ;  je  change  sans  cesse  d'avis  ou  d'opinion;  je 
suis  faible  à  l'égard  de  la  passion  qui  règne  chez  moi  en 
tyran;  mais  qu'y  faire?  Le  vase  est  imbibé,  l'étoffe  a  pris 
son  pli,  et  n'est-il  pas  trop  tard  pour  songer  à  mettre  la 
paix  et  l'ordre  dans  ma  conduite  ? 

Un  vain  bruit  et  l'amour  ont  partagt-  mes  ans-. 

Il  s'est  déjà  montré  à  nous  dans  l'épitaphe  d'un  pares- 
seux-'; mais  nous  devons  tout  de  même  reconnaitre  qu'il 

1.  T.  IX,  p.  184:  Deuxième  Discours  a  M""  de  La  Sablière. 

2.  T.  IX.  p.  184  et  suiv.  :  Discouru  de  M""  de  La  Sablière. 

3.  T.  IX,  p.  80,  déjà  cité  :  Èpilaphe  d'un  paresseu.v. 
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n'est  pas  aussi  paresseux  qu'il  veut  bien  le  dire,  puisque 
ses  œuvres  sont  là  qui  témoignent  de  son  labeur.  La 
«  paresse  >;  dont  il  parle  se  rapporte,  sans  aucun  doute, 
à  l'insouciance  qu'il  a  toujours  montrée  envers  la  vie  pra- 
tique. Il  s'est  fait  constamment  héberger  et  nourrir  par 
de  bons  amis,  parce  qu'il  n'a  jamais  soupçonné  qu'il  y  a 
quelque  joie  et  quelque  mérite  à  vivre  en  travaillant;  il 
est  resté  durant  toute  sa  vie  un  esprit  chimérique  et 
rêveur. 

En  attendant,  il  sait  fort  bien,  par  expérience,  quels 
sont  les  états  d'âme  qui  peuvent  assiéger  et  subjuguer  le 
coureur  de  femmes.  Il  nous  parle  bienveillamment  de 
toutes  les  angoisses,  de  toutes  les  <(  diableries  »  qui  le 
persécutent,  dès  que  quelque  Philis,  quand  ce  n'est  pas 
une  Jeanneton,  se  montre  sourde  à  ses  compliments  ou  à 
ses  propositions  : 

Est-il  tourment  égal '? 

Dans  ces  pénibles  moments,  l'on  se  pendrait  pour 
moins  de  deux  ducats.  La  fureur,  la  rage,  le  fer  et  le 
poison,  tout  est  bon,  tout  est  efficace  pour  se  tirer  d'un 
pas  si  malheureux,  d'un  désespoir  si  grand. 

Lui  qui  aime  tant  le  mariage  pour  autrui  se  prend  à 
regretter  souvent  de  n'être  pas  un  «  citojen  »  du  pays 
turc.  Là,  au  moins,  tout  est  bien,  tout  est  galant  et  gra- 
cieux, l'on  y  peut  assouvir  à  son  aise  ses  passions  et  ses 
voluptés,  car  sous  la  règle  du  Coran  : 

Chagrin  jamais,  jamais  dame  sauvage'. 


1.  T.  VIII,  p.  375  :  poème  à! Adonis. 

2.  T.  IX,  p.  41  :  Ballade  sur  le  mal  d'Amour. 
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C'est  dire  que  ramour,  que  la  volupté  qu'il  réclame  si 
souvent  tient  une  grande  place  dans  son  existence.  La 
femme  la  martvrisé  de  toutes  les  façons,  lui  a  ménagé 
toutes  les  amertumes  comme  toutes  les  joies,  et  il  nous 
répète  constamment  qu'il  veut  «  jouir  ». 

Guvau  a  dit  avec  beaucoup  de  force  : 

Voir,  c'est  peut-tHie  mourir. 
Qu'importe?  ô  mon  œil,  regarde'  ! 

La  Fontaine  dit  à  pou  près  la  même  chose  de  l'amour  : 
Aimer,  c'est  souffrir;  qu'importe,  ô  mon  cœur,  aime  sans 
trêve  ni  répit. 

Toutes  les  douleurs  que  produit  l'éloignement  de  l'objet 
aimé  lui  sont  réservées.  Il  souffre  alors  beaucoup;  il  se 
lamente  indétiniment  :  un  aljsent  doit  tout  craindre.  C'est 
en  vain  qu'il  essaie  de  se  modérer,  de  se  calmer  :  la 
volupté  règne  en  maîtresse  dans  son  âme  ;  il  ne  peut 
résister  à  un  tel  maître. 

Tout  en  reconnaissant  qu'il  a  peut-être  jugé  ses  écarts, 
qu'il  qualifie  parfois  de  grands  et  de  solennels,  avec  un 
peu  trop  de  sévérité,  je  dois  avouer  aussi  que  le  mal 
d'amour,  ce  parfait  tyran,  l'a  conduit  finalement  ;i  une 
concei)tion  trop  légère  et  trop  insouciante  de  ses  de- 
voirs de  père  de  famille  et  d'époux.  ^lais,  s'il  a  monté  la 
gamme  de  tous  les  sentiments  gais,  s'il  a  descendu  la 
gamme  de  tous  les  sentiments  tristes,  il  a  fini  par  être 
blasé  des  plaisirs  de  la  vie  facile  et  «  libertine  » ,  Alors  qu'il 
a  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  il  se  pique,  mais  un  peu 
tard,  de  devenir  misanthroiie.  Il  déclare  mainlenant  que 


1.   GuYAU,   Vers  d'un  pliilo.wp/ie,    p.   14   (1   vol.   in-12,  Pari?.  Alcan, 
4'  édition.  \00\). 
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riiomme  est  méchant,  que  la  vie  est  stupide  et  que  les 
plaisirs  sont  vains. 

Le  bonheur  vrai  et  durable,  le  bonheur  suprême  de 
l'homme,  doit  résider  dans  la  solitude.  Là,  dans  l'éloi- 
gnement  des  bruits  de  la  foule,  l'homme  peut  se  connaître 
lui-même  et  se  délecter  à  loisir  des  folles  imaginations 
de  son  âme. 

Tel  est  le  dernier  geste  de  La  Fontaine  sur  la  vie  et 
les  hommes. 


Il  nous  est  aisé  maintenant  de  donner  au  fabuliste  sa 
place  parmi  les  psychologues.  Il  possède  toutes  les  facul- 
tés requises  pour  faire  des  observations  perspicaces  et 
fructueuses  :  c'est  un  esprit  fin,  intuitif,  et  puissamment 
observateur.  Il  vient  de  discuter  devant  nous  les  plus 
captivants  problèmes  de  la  vie  de  l'esprit.  Au  philosophe 
et  au  savant  de  tout  à  l'heure,  nous  devons  ajouter  le 
physiologiste  et  le  psychologue  que  nous  venons  d'étu- 
dier à  l'instant.  Depuis  le  mécanisme  de  la  vie  pliysio- 
logique  jusqu'aux  plus  hauts  phénomènes  de  l'intelligence, 
en  passant  par  les  sensations  externes  et  internes,  nous 
l'avons  reconnu  toujours  soucieux  de  s'expliquer  le 
«  comment  »  des  processus  psychologiques  qui  circulent 
dans  le  corps  humain.  Le  plus  souvent  il  s'est  révélé 
comme  un  esprit  original  et  personnel  ;  partout  il  a  fait 
naître  cette  explication  claire  et  limpide  qui  caractérise 
si  bien  sa  personnaHté. 

Par  surcroît,  nous  avons  trouvé  en  lui  un  sage  qui  se 
juge,  s'apprécie  sans  cesse  dans  les  moindres  de  ses 
actions.  Il  a  prati([ué  durant  toute   sa  vie  le  «  connais- 
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toi  toi-même  »  de  Socrate.  Assurément  Ton  ne  saurait 
s'inlrospecter  si  finement  soi-même,  si  l'on  n'était  un 
esprit  distingué  ou  même  supérieur. 

L'homme  de  moj'enne  intelligence  s'observe  mal  et  se 
connaît  peu  ;  il  voit  plutôt  les  défauts  et  les  anomalies 
de  ses  semblables  que  les  siens.  L'esprit  distingtié,  au 
contraire,  pénètre  tous  les  secrets  de  sa  conscience,  il 
en  connaît  lui-même  tous  les  replis,  il  écrit  chaque  jour 
son  autobiographie. 

La  Fontaine  manie  avec  dextérité  et  avec  délicatesse 
tous  les  instruments  du  psychologue.  Sans  doute  il  ne  voit 
pas  dans  la  société  de  son  temps  les  choses  les  plus  com- 
plexes, car  ce  n'est  point  là  son  tempérament,  mais  il 
voit  fort  bien,  il  saisit  finement  même  tout  ce  qu'il  dépeint. 
Tous  les  types  de  caractères  aperçus,  au  travers  de  ses 
fables,  sont  peints  de  main  de  maître.  Certes,  s'il  ne  nous 
parle  souvent  que  des  gros  défauts  de  ses  personnages,  il 
n'en  excelle  pas  moins  pour  cela  à  nous  les  animer,  à  nous 
les  rendre  nettement  reconnaissables  :  il  peint  pour  la 
durée. 

La  Fontaine  doit  être  rangé  plutôt  parmi  les  psycho- 
logues que  parmi  les  moralistes,  parce  qu'il  constate  et 
explique  des  faits  ou  des  actions,  plutôt  qu'il  ne  les  préco- 
nise ou  ne  les  recommande  :  il  nous  montre  plus  souvent 
le  mal  qu'il  ne  nous  enseigne  le  bien.  Il  est  artiste  ou 
critique  avant  d'être  moraliste.  C'est  pourquoi  il  s'inté- 
resse fort  à  tout  ce  qui  rompt  l'harmonie  de  sa  con- 
science et  de  sa  raison,  c'est  pourquoi  aussi  il  nous 
dépeint  avec  tant  de  justesse  et  de  précision,  tous  les 
actes  psychiques  que  sa  nature  éminemment  sensible  a 
enregistrés  comme  étant  anormaux,  ridicules  et  impar- 
faits. 


CHAPITRE  VII 
SA  MENTALITÉ 


1.  La  Fontaine,  sa  famille  et  ses  amis.  —  Parvenus 
à  l'une  des  étapes  les  plus  importantes  de  notre  investi- 
gation psychologique,  il  nous  reste  maintenant  à  synthé- 
tiser avec  minutie  les  conclusions  partielles  que  nous 
avons  déjà  formulées,  au  fur  et  à  mesure  des  circons- 
tances, si  nous  voulons  connaître  avec  précision  le  clie- 
min  que  nous  avons  parcouru.  Les  conclusions  partielles 
déjà  acquises,  jointes  à  d'autres  faits  et  à  d'autres  détails, 
nous  donneront  «  l'état  mental  et  le  caractère  de  La  Fon- 
taine »,  dans  les  limites  du  possible. 


La  Fontaine,  soit  au  titre  d'écrivain,  soit  en  tant 
qu'homme  privé,  a  tantôt  suivi  et  imité  les  goûts  do  son 
siècle  et  tantôt,  au  contraire,  obéi  à  son  inspiration  et  ii 
son  imagination  originales.  Examinons  brièvement  quelles 
sont  les  influences  qu'a  pu  subir,  dans  ce  sens,  la  men- 
talité du  fabuliste. 

Il  est,  certes,  de  son  temps,  lorsqu'il  se  laisse  héberger 
par  les  grands,  et  lorsqu'il  remplit  l'emploi  de  gazetier 
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auprès  d'un  seigneur  inllucnt  et  d'une  dame  en  renom.  Il 
est  do  son  temps,  lorsqu'il  brûle,  devant  le  roi  tout-puis- 
sant, qu'une  armée  de  courtisans  assiège  sans  cesse, 
tout  l'encens  qu'il  possède  <(  dans  son  magasin'  ». 

Il  est  encore  de  son  temps  lorsqu'il  déclare  et  écrit  que 
le.mariage  n'est  bon  que  pour  certaines  gens,  c'est-à-dire 
pour  les  ('  manants  ■»  et  les  «  pieds  nus  ». 

Il  n'est  plus  de  son  époque,  quand  il  s'adonne  au  liber- 
tinage; quand  il  persifle  la  religion  et  les  prêtres  ;  quand 
il  s'habille  grossièrement,  alors  qu'autour  de  lui  tout  res- 
plendit d'élégance  ;  quand  il  critique  avec  véhémence 
l'enseignement  pompeux  et  vain  des  maîtres  de  son 
époque  ;  quand  il  dénonce  l'arbitraire  de  la  justice  ;  quand 
il  dédaigne  les  hautes  places  et  les  honneurs  du  monde 
qui  l'entoure. 

Par  contre,  l'écrivain  appartient  presque  tout  entier  au 
«  moment  ».  Il  s'est  nourri  des  Anciens,  il  les  a  imités 
ainsi  qu'il  était  de  mode  alors.  Nous  ne  voulons  pas  dire, 
par  là,  qu'il  n'ait  pas  dépassé  ses  modèles  î 

Son  originalité  d'écrivain  provient  aussi  un  peu  du 
genre  qu'il  s'est  choisi.  L'apologue,  en  effet,  était  peu  ou 
pas  apprécié  au  xyif  siècle.  Boileau  n'en  dit  mot  dans 
son  Art  poétique.  En  tout  cas,  nous  savons  que  le  roi 
n'aime  point  la  fable. 

Malgré  ces  influences  diverses,  les  tendances  propres 
(lu  fabuliste  n'en  ont  pas  été  trop  entamées  :  tout  en  incli- 
nant vers  les  habitudes  de  son  époque,  il  a  su  rester 
assez  lui-même  pour  ainsi  dire  et  garder  son  originalité. 
Il  a  su  se  créer  une  œuvre  toute  sienne,  parce  que,  en 
dépit  de  l'influence  de  la  civilisation  de  son  époque  et  de 

1.  C'est-à-dire  ilans  son  esprit. 
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ses  préjugés  épliéiiières,   il  a    vu  riiomiiie  de  tous  les 

temps  et  de  tous  les  pays  et  il  nous  Ta  dépeint,  dans  une 
langue  à  la  fois  simple  et  agréable. 


Voyons  de  près  les  personnes  qu'il  fréquente  assidû- 
ment, afin-  de  nous  rendre  mieux  compte  si  elles  ont 
[m  inlluer  sur  révolution  de  sa  mentalité  et  de  son  carac- 
tère. 

La  Fontaine  est  une  nature  tout  à  la  fois  intellectuelle  et 
rêveuse,  souvent  portée  à  la  naïveté  et  facilement  acces- 
sible aux  plaisirs  de  toutes  sortes.  Il  lui  faudrait  une 
épouse  volontaire,  expérimentée,  qui  sache  respecter 
cette  liberté,  cette  indépendance,  ce  laisser-aller  qu'il 
affectionne  tant, tout  en  le  maîtrisant  dans  ses  écarts.  Notre 
bonhomme  aime  un  peu  trop  ces  "  franches  parties  »  qui 
ne  sont  pas  toujours  des  «  sornettes  »,  non  plus  que  des 
c(  jargons  d'amourettes  ».  Plus  que  quiconque,  La  Fon- 
taine a  besoin  de  se  marier,  et  plus  qu'à  personne  il  lui 
faut  une  épouse  sérieuse  et  économe. 

Qu'était  Marie  Héricart,  la  jeune  femme  du  fabuhste? 
Fille  de  petits  fonctionnaires,  élevée  presque  précieuse- 
ment, elle  se  voit  marier  à  quinze  ans.  D'Olivet  nous  la 
montre  comme  une  femme  d'esprit,  de  beauté  moyenne  et 
d'une  humeur  qui  rappelle  fort  cette  M™"  Honesta*  décrite 
dans  la  nouvelle  du  Ilclphrgor.  Racine,  son  parent,  lui 
accorde  un  certain  m  esprit  »  et  la  range  parmi  les  membres 
delà  docte  Académie  de  Château-Thierry. 

La  Fontaine  lui  reproche  surtout  son  orgueil.  Quelle 
est   la    femme    qui  n'est    pas   orgueilleuse?  Et    où    est 

1.  Femme  peu  sérieuse. 
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•  l'homme  qui  n'a  jamais  commis  une  telle  faute?  Je  n'ose- 
rais reprocher  à  une  aussi  jeune  personne  d'avoir  manqué 
de  sérieux  ou  de  tact  dans  la  vie  domestique.  Son  âge 
seul  lui  a  valu  la  bienveillance  de  tous  les  juges  impar- 
tiaux. Trop  jeunes  de  caractère,  ces  époux  ont  besoin 
d'être  guidés  et  réconfortés.  On  les  marie  par  conve- 
nance, ou  peut-être  par  cupidité.  Le  xvii*"  siècle  se 
complaît  déjà  dans  ces  sortes  de  mariage  où  les  futurs 
époux  deviennent  des  «  valeurs-argent  >■  qu'on  escompte 
et  qu'on  trafique. 

Jean  est  trop  chimérique  pour  songer  à  l'importance  eu 
soi  du  mariage  et  pour  en  mesurer  la  j)ortée  sociale.  Il 
se  laisse  marier  sans  s'inquiéter  autrement  des  consé- 
quences possibles  de  ce  grave  événement.  Rien  ne  saurait 
excuser  un  gros  garçon  de  vingt-six  ans  d'avoir  eu  une 
conduite  si  coupable  envers  son  épouse.  11  ne  la  comprend 
pas,  ne  cherche  pas  à  la  comprendre,  dédaigne  de  l'édu- 

,    quer  et  la  délaisse  chaque  jour  davantage. 

Pourtant  il  a  été  successivement  élève  dans  un  collège 
en  renom,  puis  néophyte  à  l'Oratoire,  ensuite  «escholier» 
en  droit  sur  la  butte  Sainte-Geneviève  ;  il  semble  qu'il  a 
traversé  chacune  de  ces  étapes  en  indifférent,  en  flâneur 
qui  regarde  tout  mais  qui  n'en  profite  pas.  La  Fontaine 
ne  sest  pas  soucié  des  devoirs  impérieux  que  réclame,  de 
chacun  de  ses  membres,  une  société  organisée.  Quelque 
années  plus  tard,  l'on  aurait  pu  considérer  la  naissance  du 
petit  ce  Charles  »  comme  une  occasion  favorable  de  rappro- 
chement entre  les  deux  époux;  il  non  fut  rien.  Le  pauvre 
petit  n'inspire  à  son  père  que  la  plus  profonde  indiffé- 
rence. Nul  ne  s'est  moins  soucié  de  sa  famille  que  ce 
poète!  Il  parle  rarement  de  son  fils,  qu'il  nomme  dédai- 
gneusement «  le  marmot  ».  Par  instinct,  il  n'aime  pas 
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les  enfants.  Cet  âge  «  est  sans  pitié  »,  nous  dit-il  nette- 
ment, et,  senible-t-il  ajouter,  s'occupe  qui  voudra  de  «  ce 
petit  peuple  ». 

La  Fontaine  est  d'une  naïveté  presque  insolente  vis-à-vis 
de  son  épouse.  Les  lettres  mémorables  qu'il  lui  écrit 
durant  son  voyage  en  Limousin  témoignent  d'une  façon 
libre  —  trop  libre  même  —  de  comprendre  le  mariage. 
Il  ne  se  Soucie  guère  de  sa  dignité  d'époux  et  ne  craint 
pas  dédire  effrontément  à  M""  de  La  Fontaine  toutes  les 
incartades  qui  agrémentent  son  «  équipée  ». 

D'autres  fois,  quand  son  caractère  se  porte  à  la  mélan- 
colie, il  se  met  à  gronder  sa  digne  «  moitié  »  : 

Vous  ne  jouez,  ni  ne  travaillez,  ni  ne  vous  souciez  du  ménage 
et  hors  du  temps  que  vos  bonnes  amies  vous  donnent  par  charité, 
il  n'y  a  que  les  romans  qui  vous  divertissent  '. 

S'il  écrit  ainsi  à  sa  femme,  il  se  gardera  bien,  plus 
tard,  de  parler  de  la  sorte  à  la  Champmeslé  ou  à 
]yjme  uipiciiî  Bien  au  contraire,  il  deviendra  sentimental, 
badin,  soumis  et  prévenant  vis-à-vis  de  ces  dernières 
et  de  bien  d'autres.  Il  ne  peut  supporter  le  joug  de 
son  épouse,  mais  nous  le  voyons  d'une  modestie,  d'un 
empressement  ridicules  pour  les  Clymènes,  les  Philis  et 
les  .Jeannetons.  Elles  abusent  de  lui,  en  font  leur  ((  tar- 
tufe »,  mais  qu'importe?  Combien  sommes-nous  qui  sup- 
portons tout  des  étrangers  et  ne  pardonnons  rien  dans 
notre  famille? 

Nous  ne  savons  si  Marie  Héricart  contribue  pour  beau- 
coup au  gaspillage  du   patrimoine   commun,   mais  nous 

Lettre  V,  T.  IX.  p.  219-220  :  Lelhe  à  aa  femme. 
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constatons  que  son  mari  récalcitrant  devient  facilement 
un  épicurien  consommé,  dès  qu'il  a  franchi  le  seuil  de  sa 
maison.  C'est  donc  notre  Bonhomme  qui  contribue,  pour 
la  meilleure  part,  à  l'écroulement  de  la  petite  fortune 
matrimoniale.  Aussi,  à  notre  tour,  et  pour  tant  de  motifs, 
nous  disons,  avec  Saint-Marc  Girardin,  que,  dans  cette 
histoire,  tous  les  torts,  toutes  les  faiblesses  sont  du  côté 
du  mari. 


Claude  de  la  Fontaine,  frère  cadet  du  fabuliste,  ne 
nous  est  guère  connu.  11  seml^le  aA'oir  tenu  peu  de 
place  dans  la  vie  de  son  aine.  On  peut  le  ranger  dans 
la  catégorie  de  ces  petites  gens  modestes  qui  se  con- 
tentent de  peu,  vivent  chichement,  calculent  souvent 
leurs  recettes  et  leurs  dépenses  et  se  ravisent  bien  vite, 
dès  qu'ils  commettent  la  moindre  exagération. 

Claude  s'empresse  de  suivre  son  aine  à  l'Oratoire,  qu'il 
quitte  aussi  un  beau  jour,  pour  finir  sa  vie,  en  paisible 
rentier,  à  Nogent-l'Artaud,  près  de  Chàtcau-Thierry.  Il 
n'a  laissé,  dans  ce  village,  aucun  souvenir  marquant. 

Le  chanoine  de  La  Fontaine  a-t-il  jamais  essayé  de 
corriger  ou  de  conseiller  son  frère,  dont  la  vie  insou- 
ciante et  légère  lui  était  bien  connue?  Nous  ne  le  savons. 
Nous  ignorons  même  s'ils  se  fréquentaient  beaucoup. 
Claude  n'apparail,  dans  l'histoire  de  .Jean,  que  pour  des 
questions  d'intérêt,  lorsqu'il  s'agit  d'affaires  ou  d'argent. 
Dès  la  mort  du  père,  il  se  ravise  et  exige  de  son  aîné 
un  surcroît  de  redevance. 

Tout  nous  porte  à  supposer  que  ces  deux  frères 
s'aiment  peu    ou   ne  s'aiment  pas.  Jean    ne  dit  presque 
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jamais  mot  de  Claude  et  il  s'en  soucie  médiocrement.  Je 
ne  sais  même  pas  si  cette  indifférence  ne  cachait  pas,  au 
fond,  une  certaine  mésintelligence.  Bien  des  raisons 
semblent  tenir  éloignés  ces  deux  frères.  Claude  est  avisé, 
rangé,  méticuleux.  Jean  est  un  insouciant,  un  rêveur  qui, 
non  seulement  la  dédaigne,  mais  ne  soupçonne  même  pas 
la  vie  pratique.  Celui-ci  est  un  intellectuel  génial;  celui-là 
nous  semble  utilitaire  et  mesquin.  Jean  ne  vit  que  pour 
l'esprit  ;  Claude  s'attache  à  la  terre  et  tient  grand  compte 
de  l'estomac.  Les  voici  donc  à  Topposé  l'un  de  l'autre  et 
la  parenté  la  plus  étroite  ne  suffit  pas  pour  unir  leur  cœur 
et  leur  volonté  d'une  manière  solide  et  durable. 


Le  bon  et  plaisant  chanoine  de  Maucroix  est,  sans  aucun 
doute,  l'ami  qui  a  infuié  le  plus  sur  la  mentalité  du  fabu- 
liste. Ils  se  visitent  souvent,  se  comprennent  fort  bien, 
s'aiment  d'un  amour  tondre  et  délicat.  Maucroix  est  Tami 
de  toute  une  vie.  Il  est  le  seul  pour  qui  La  Fontaine 
n'ait  pas  témoigné  d'inconstance.  Ne  pense-t-il  pas  à 
Maucroix  lorsqu'il  s'écrie  : 

Qirun  ami  véritable  est  une  douce  cliose  ! 

Ces  deux  joyeux  amis  se  lient  d'abord  d'amitié  au 
collège  de  Château-Thierry,  se  retrouvent  probablement 
étudiants  en  droit  dans  la  bonne  ville  de  Paris  et  ne 
cessent  ensuite  de  se  visiter.  Ils  aiment  beaucoup  à 
s'amuser,  car  «  le  rire  est  soleil  de  la  vie  »,  mais  ils  se 
complaisent  aussi  à  raconter  leurs  prouesses. 

A  la  suite  d'un  amour  malheureux,  François  de  Mau- 
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croix  quitte  le  l)arrean,  où  «  il  n'avait  pas  fait  gain  d'un 
ducat  »,  et  se  réfugie  dans  la  prêtrise.  Grâce  à  sa  for- 
tune personnelle,  il  devient  rapidement  chanoine  de 
Reims.  Il  s'enfle  maintenant,  car  il  est  «  gros  et  gras  ». 
L'argent  tombe  aisément  dans  son  escarcelle.  Que  faire 
de  tous  ces  dons  des  âmes  pieuses?  11  appelle  maintes  fois 
l'ami  Jean  à  son  aide,  afin  de  faire  des  libations  à  Bacchiis 
et  de  distraire  les  Rémoises.  C'est  le  moment  où  nos  deux 
gais  compagnons  accomplissent  les  meilleurs  de  leurs 
exploits.  Aussi  ne  soyons  pas  surpris  lorsque  notre  fabu- 
liste proclame  bien  haut  : 

Il  n'est   cité  que  je  préfère  à  Reims. 

Je  le  crois  bien.  Grâce  au  fertile  et  complaisant  cano- 
nicat,  tous  les  produits  de  la  douce  Champagne  aboutissent 
à  la  table  de  nos  deux  jeunes  épicuriens.  11  serait  injuste  de 
supposer  que  les  deux  amis  ne  faisaient  que  se  divertir. 
Maucroix,  qui  était  un  érudit  et  un  helléniste  distingué,  sut 
donner  à  son  ami,  Jean  de  La  Fontaine,  le  goût  de  la  litté- 
rature attique.  Entre  temps  nous  les  voj^ons  tous  les  deux 
traduire  du  Platon  et  publier  des  œuvres  littéraires  diverses. 

Mais  les  années  s'écoulent,  et  voici  que  nos  deux  compères 
s'aperçoivent,  un  beau  jour,  qu'ils  se  refroidissent,  qu'ils 
vieillissent.  Cette  tendre  amitié,  qui  dure  depuis  plus  de 
cinquante  ans  ',  ne  sera  brisée  que  parla  mort.  Après  avoir 
épuisé  la  coupe  des  plaisirs,  tous  les  deux  rentrent  dans 
le  sein  du  Seigneur.  Ils  finissent  leurs  jours  dans  une 
piété  onctueuse,  touchante  et  presque  janséniste. 


1.  Clianoinc  hf  Maickoix  ;  Note  trouvée  dans  ses  papiers,  après  sa 
mort, 
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Sur  le  poiiiL  de  mourir,  La  Fontaine  reçoit  de  douces 
consolations  du  chanoine  repentant  : 

M(Ui  très  cher,  les  plus  justes  ont  Itesnin  delà  miséricorde  de 
Dieu'. 

Il  lui  souhaite  de  guérir.  Si  Dieu  lui  accorde  cette  grâce, 
ils  finiront  leurs  derniers  jours  ensemble  et  parleront  de 
la  «  miséricorde  divine  ». 

L'on  ne  saurait  mieux  s  "imaginer  et  se  persuader 
qu'après  avoir  bien  vécu  l'on  doit  obtenir,  par  surcroit,  la 
compassion  divine  et  les  délices  éternelles!... 


Molière,  Racine  et  Boileau  sont  les  trois  amis  intellec- 
tuels de  La  Fontaine.  Ils  se  visitent  souvent  dans  la 
bonne  ville  de  Paris.  Cette  académie  privée  produit  les  plus 
heureux  effets  sur  le  génie  du  fabuliste.  Combien  doivent 
être  intéressantes  les  conversations  de  ces  immortels  I  Ils 
causent  de  tout,  de  la  «  bagatelle  et  delà  science  )),etlcur 
conversation  a  toujours  un  commencement  et,  iiarfois, 
jamais  de  fin. 

Sans  doute,  ils  délaissent  bien  quelquefois  les  belles- 
lettres,  mais  notre  littérature  ne  s'en  porte  pas  plus  mal. 
Nous  les  trouvons  de  temps  en  temps  un  peu  «  épris  )> 
de  vin  et  gavés  de  victuailles,  mais  tout  cela  les  repose 
de  leurs  travaux  absorbants. 

Molière,  par  son  grand  Iton  sens,  par  sa  finesse  d'in- 
tuition, par  ses  réflexions  si  justes  et  si  spirituelles  ; 
Racine,  par  son  mysticisme,  sa  mélancolie,  son  excessive 

1.  Maii;hmix  :  Le/Ire  n  La  Fonliiiin\  t.  IX.  p.  47ii. 
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sensibilité,  sa  vaste  connaissance  de  lalittératured"  Athènes; 
Boileau,  garçon  jovial  et  tout  rond,  par  ses  franches  ri- 
postes et  ses  critiques  serrées,  par  son  goût  universel  du 
beau  et  du  vrai,  ont  contribué  puissamment  à  la  forma- 
tion, et  à  l'éclosion  du  génie  du  fabuliste.  C'est  au  sein  de 
cette  association  littéraire  que  La  Fontaine  s'imprègne  de 
la  méthode  et  des  idées  générales  qui  conviendront  à  son 
«  ample  comédie  aux  cent  actes  divers  ». 

Dans  les  jours  de  gaieté,  Molière,  Racine  et  Boileau 
aiment  à  se  moquer  du  «  Bonhomme  »,  voire  même  de  ses 
œuvres.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire,  je  ne  crois  pas  qu'au  fond, 
les  trois  amis  prennent  réellement  au  sérieux  La  Fontaine 
ou  tout  au  moins  ses  travaux.  L'apologue  est  si  délaissé, 
le  Bonhomme  a  un  aspect  si  maladroit,  si  lourdaud,  que  ses 
bons  amis  mêmes  se  méprennent  étrangement  sur  la  valeur 
de  son  œuvre  et  sur  ses  qualités  géniales. 

La  Fontaine  ne  s'inquiète  pas  de  ces  railleries  et  pour- 
suit lentement,  mais  sûrement,  la  tâche  qu'il  s'est  assi- 
gnée. Un  beau  jour,  il  écrit  un  fin  et  délicat  poème  pour 
célébrer  cette  amitié  commune.  La  raillerie  ni  la  rancune 
n'y  ont  point  de  place.  La  bonne  harmonie  règne  à  chaque 
page  de  cette  agréable  aventure,  qui  a  pour  nom  :  Psyché. 

Pourquoi  Boileau  oublie-t-il  la  fable  dans  ^on  Art  pué- 
tiqtie^?  Pour  plaire  au  Roi,  sans  doute,  qui  n'aimait  ni 
l'apologue,  ni  La  Fontaine.  11  s'en  excuse  cependant 
assez  maladroitement  :  «  J'ai  cité  Marot,  précurseur  du 
«  ba<linage  »,  et  dans  le  Cadurcien,  semble-t-il  nous  dire, 
j'incarnais  le  Champenois. 

Au  demeurant,  nos  bons  amis  sont  toujours  à  peu  près 
d'accord.   Ils  fréquentent  assidûment   les  estaminets  en 

1.    Voir  [1.  :i08-20!i  do  cet  ouvr;xf,'e. 
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renom,  vident  force  bouteilles,  mélangent  le  tout  d'inter- 
minables discussions,  visitent  la  Champmeslé,  d'autres 
Clymënes  ou  Jeannetons,  mettent  une  certaine  coquetterie 
à  tromper  les  maris  et  s'amusent  avec  autant  de  gaieté  et 
de  vigueur  qu'à  vingt  ans. 

Un  jour,  Racine  et  Boileau  —  Molière  n'était  plus  — 
veulent-  réconcilier  notre  grand  distrait  avec  sa  femme. 
Ils  lui  font  sentir  tout  le  ridicule  de  sa  situation  et  le  ser- 
monnent si  bien,  qu'il  part  aussitôt,  naïvement,  simplement, 
afin  de  retrouver  son  épouse  et  son  fils  si  facilement  ou- 
bliés. Mais  sa  «  moitié  »  étant  à  l'église,  il  ne  daigne  l'at- 
tendre. Il  a  dû  réfléchir  le  long  du  chemin  et  le  voici  qui 
repart  «  Gros-Jean  comme  devant  ^». 


La  'Fontaine  ne  trouve  un  cœur  qui  le  comprenne  et  qui 
l'affectionne  réellement,  qu'en  la  personne  d'une  femme, 
M""  de  La  Sablière.  Cette  marquise  lettrée  sait  deviner 
tout  le  génie  de  notre  fabuliste.  Bayle  nous  la  dépeint 
comme  un  esprit  éclairé,  délicat  et  apprécié  de  tous. 
M""  de  Sévigné  va  plus  loin''  : 

C'est  un  esprit  orné,  qui  a  le  goût  de  la  poésie,  un  cœur  ouvert 
à  la  vive  amitié,  une  générosité  toujours  pleine  de  délicatesse  et 
de  sages  conseils. 

Tel  est  le  cœur  de  la  femme  qui  prend  un  soin  méticuleux, 
jaloux,  maternel  même,  du  grand  enfant  qu'est  La  Fon- 
taine. Chez  elle,  il  est  entièrement  libre  ;  elle  ne  l'in- 
quiète en  rien;  elle  le  conseille  ou  le  gronde  doucement, 
craignant   toujours  de   le  tirer  de  sa  torpeur.  Ici,  il  se 

1.  Déjà  cité,  p.  9o  de  cet  ouvrage. 
.2.  Lettre  de  M""=  de  Sévigné  à  sa  fille. 
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trouve  eu  relations  avec  le  philosophe  Chaulieu  et  le  mar- 
quis de  la  Fare,  ami  de  son  hôtesse. 

M"^  de  La  Sablière  est  la  femme  qui  convient  à 
La  Fontaine.  Que  n'est-elle  son  épouse?  Elle  est  à  ses 
petits  soins,  s'occupe  volontiers  de  tous  les  détails  de  sa 
personne,  et  en  fait  son  enfant  gâté.  De  son  vivant, 
<(  le  Bonhomme  »  la  paye  de  son  mieux  en  lui  dédiant  les 
meilleurs  de  ses  travaux.  Il  la  vénère  presque  religieuse- 
ment, mais  il  l'oubliera  assez  coupablement,  dès  qu'elle 
sera  morte.  Pourtant  la  spirituelle  marquise  se  complaisait 
à  répéter  souvent  : 

Il  est  trois  choses  que  j'aime  le  plus  au  monde  :  mon  chien, 
mon  chat  et  La  Fontaine'. 


Je  n'ai  pas  eu  l'intention  do  faire  entrer  en  scène  tous 
les  personnages  qui,  de  près  ou  de  loin,  ont  eu  quelque 
commerce  avec  Jean  de  La  Fontaine  ;  ce  serait  là  de  la 
trop  grande  minutie.  Foucquet  est  le  premier  protecteur 
du  fabuliste.  Il  doit  probablement  cette  faveur  à  son  oncle 
Jannart,  substitut  du  surinlondanl.  ('e  })remier  appui  ne 
dure  pas  longtemps,  caria  disgrâce  de  Foucquet  précipite 
tout.  Nous  le  voyons  écrire  soit  au  surintendant,  soit  à 
la  surintendante,  des  odes,  des  épîtres,  des  madrigaux  qui 
témoignent  de  sa  reconnaissance  pour  les  bienfaits  reçus. 
Il  lui  est  laissé,  d'ailleurs,  la  plus  grande  initiative  dans  le 
choix  de  tous  ses  remerciements. 

Mentionnons  cependant  ses  relations  avec  la  duchesse 
de  Bouillon,  dont  l'impérieuse  beauté  lui  fait  écrire  des 

1.  Elle  ne  parle  pas  de  La  Farc,  (|iii  l'avait  coiipablenienl  délaissée. 
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contes  et  le  sérieux  i)oèmo  du  Quinquina.  LaChanipmeslé 
aussi  lui  inspire  un  amour  intense  qu'il  traduit  par  des 
lettres  angoissées  et  doucereuses.  Nous  le  trouvons  rival 
de  son  parent  Racine,  auprès  de  la  Champmeslé  :  il  écrit 
à  cette  dernière  des  lettres  remplies  de  fou,  qui  attestent 
de  son  ferme  désir  d'arriver  à  ses  fins.  Malheureusement 
il  n'est  pas  très  heureux  dans  cette  aventure,  car  Racine 
semble  avoir  seul  joui  de  toutes  les  bonnes  grâces  de  la 
charmante  comédienne.  M""  Ulrich  est  plus  complai- 
sante, et  les  deux  lettres  qu'il  lui  adresse  témoignent  de 
son  commerce  intime  avec  cette  peu  recommandable  per- 
sonne, en  même  temps  qu'elles  le  montrent  craintif  et 
anxieux.  Il  n'a  qu'une  peur  :  que  le  mari  ne  les  surprenne'. 
Chez  les  Conti,  nous  le  retrouvons  joyeux  garçon,  aimant  à 
vider  «  force  bouteilles  »  et  à  se  nourrir  des  plats  les  plus 
exquis.  Vive  le  bon  vin  et  l'amour  !  semble-t-il  nous  dire. 
N'oublions  pas  que  La  Fontaine  a  consacré  une  bonne 
part  de  sa  vie  à  l'amusement  et  à  la  distraction.  11  re- 
cherche les  divertissements,  les  plaisirs  faciles.  Amusant 
en  lui-même,  grâce  à  son  apparente  lourdeur,  d'oii 
s'échappe  souvent  un  trait  génial  et  des  propos  liilarants, 
nous  savons  qu'il  est  très  recherché  par  la  société  licen- 
cieuse du  temps.  Tout  ce  (|ui  est  matière  à  plaisir  pour 
cette  classe  de  «  bons  viveurs  »,  il  le  proclame  lui-même 
souhaitable  et  inconq^arable  : 

0  douce  volupté,  qui  fus  jadis  mailres«e, 
Du  plus  bel  esprit  de  la  Tirèce, 
Viens-fen  loger  chez  moi! 

II.  RÉSUMÉ  DE  SA  PSYCHOLOGIE.  —  Nous  avons  coustaté 
que  les  parents  paternels  de  La  Fontaine  sont  calmes,  sans 

\.  Loc.  cil.,  p.  87-88. 
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ambition,  tandis  que  la  lignée  maternelle  se  compose  de 
personnalités  qui  sont  plus  actives,  plus  distinguées  et 
plus  intelligentes  même. 

Quoiqu'il  ait  été  privé  de  bonne  heure  des  soins  de  sa 
mère,  l'évolution  pliysique  du  fabuliste  s'est  accomplie  à 
peu  près  normalement  ;  elle  s'est  faite  lentement  mais 
progressivement. 

Son  corps  est  rol)Uste  et  bien  proportionné.  Son 
intelligence  a  évolué  sans  accroc  vers  la  génialité.  Etant 
enfant,  il  est  «  fort  modeste  et  fort  sage  »,  nous  dit 
Maucroix.  A  Tâge  adulte,  il  ne  change  guère  :  sa  dé- 
marche ne  cesse  d'être  lourde ,  sa  physionomie  reste 
toujours  calme  et  ses  yeux  sont  toujours  sans  expres- 
sion. Il  acquiert,  d'ailleurs,  rapidement,  la  réputation  d'un 
doux  bonhomme,  que  l'on  dit  fort  distrait  et  fort  maniaque. 

C'est  un  grand  liseur  de  toutes  sortes  de  choses,  quoi- 
qu'il préfère  infiniment  mieux  les  nouvelles  et  les  contes 
«  grivois  ».  Il  lit  sans  ordre  et  sans  méthode;  il  lit  beau- 
coup et  de  tout,  nous  dit-il  souvent.  Cela  ne  l'empêche 
pas  d'être  un  mystique  à  ses  heures,  de  vivre  durant  quelque 
temps  chez  les  prêtres  oratoriens,  de  traduire  des  œuvres 
pies  pour  Port-Royal  ou  de  se  torturera  l'aide  d'uncilice, 
vers  la  fin  de  ses  jours. 

Mais  il  n'est  pas  toujours  un  mystique  ou  un  religieux, 
car,  le  plus  souvent,  il  ne  manque  pas  une  occasion  de 
montrer  qu'il  nourrit  en  lui  des  idées  de  libertin.  Il  est 
plus  que  disciple  d'Escobar!  Nous  le  voyons  boire,  ban- 
queter, ((  ribauder  ».  car  le  bon  vin,  la  bonne  table  et  la 
chère  et  tendre  volupté  sont  bien  les  trois  dieux  qu'il  s'est 
choisis,  les  trois  divinités  qu'il  adore  sans  arrière-pensée. 

Nous  savons  aussi  qu'il  ne  s'ouvre  à  la  vie  sociale  et 
pratique   qu'au  moment  de  son  mariage.  Cet  événement 
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le  touche  fort  pou.  On  le  marie,  semble-t-il,  plutôt  par 
cupidité  que  par  convenance  morale.  11  n'a  jamais  aimé  sa 
femme;  il  ne  s'est  jamais  fait  effort  à  lui-même  pour  con- 
cilier son  caractère  avec  celui  de  son  épouse;  il  n"a  mémo 
jamais  cherché  à  l'intéresser;  bref,  il  s'est  toujours  très  mal 
conduit  envers  elle.  Le  plus  grave,  dans  cette  affaire, 
c'est  qu'il'  n'a  jamais  compris  ni  accompli  ses  devoirs  de 
père.  Il  n'y  a  pas  d'h(  mme  en  France  qui  iiit  délaissé 
plus  négligemment,  plus  systématiquemem  presque  et, 
sans  le  savoir,  son  en  anif!]  Charles  (io  La  Fontaine  n'a 
pour  ainsi  [lire  pas  connu  Wn  père/<Jelui-ci,  en  outre,  ne 
s'est  jamai^  souèié  fl^uui. 

Le  fabuliste  sefijépa^hecha/gffiejourde  plus  en  plus  de  sa 
femme  ;  il  seW5Niie^-ci  de-Iic  des  aventures  galantes  ;  fina- 
leaaent  il  rsl)a\aonne  cj^iplètement  ainsi  que  son  enfant. 
Il  se  fai\  itW  raison  d^tout  cela;  il  proclamera  même, plus  ,^ 
tard,  lea  tjienfaits/ae  l'amour  et  du  mariage  libres.  Que 
repr5(clj/é-t-il  à/sa  femme?  D'être  orgueilleuse,  pédante, 
d'aimer  à  lipe  des  romans.  Il  supporte  volontiers  la 
mauvaise  immeur  des  femmes  d'autrui  ;  il  satisfait,  avec 
joie,  je^''^mille  caprices  des  Clymènes,  des  Philis  et  des 
Jeaiwletons  qu'il  rencontre  sur  sa  route,  mais  il  ne  peut 
rien  pardonner  à  M'"'  de  La  Fontaine.  Il  n'a  jamais  com- 
pris ou  n'a  jamais  voulu  comprendre  sa  femme.  Une  anti- 
pathie innée  semble  diviser  ces  deux  époux  dès  l'origine 
de  leur  union. 

Il  serait  fort  injuste  de  croire,  malgré  toutes  les  assu- 
rances que  lui-même  nous  en  a  données,  qu'il  ne  songe 
qu'à  manger  ou  à  dormir.  Sans  doute  il  travaille  peu, 
mais  encore  est-il  qu'il  travaille.  Travailler  devient  souvent 
chez  lui  presque  synonyme  d'amusement.  C'est  ainsi  qu'il 
lit  beaucoup,  mais  il  ne  lit  que  les  auteurs  qui  l'amusent. 
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que  les  écrivains  qui  lui  parlent  agréablement.  C'est 
pourquoi,  à  l'Oratoire,  nous  le  voyons  se  délecter  plus 
volontiers  des  romane  que  de  la  théologie  des  Rodriguez 
et  des  Molina.  11  aime  ces  contes  «  salés  »  qui  sont  pla- 
cés, sur  la  limite  do  la  moralité.  Chaque  jour  il  en  lit  et, 
quand  il  est  fatigué  de  les  «■  ressasser  »,  il  se  met  à  les 
traduire  pour  la  postérité.  Dès  son  mariage,  nous  le 
voyons  rechercher  ostensiblement  des  aventures  galantes 
et,  s'il  ne  réussit  pas  toujours  comme  il  le  voudrait,  il 
n'a  au  moins  rien  à  se  reprocher. 

Si  nous  resongeons  maintenant  aux  facultés  de  son 
intelligence,  si  nous  entrons  à  nouveau  dans  sa  vie  psy- 
chologique, nous  nous  rendrons  bien  vite  compte  de  la 
richesse  de  sa  sensibihté,de  la  pureté  de  sa  langue,  de  la 
précision  de  ses  observations,  comme  de  la  grande  luci- 
dité de  son  entendement. 

Ses  images  mentales  sont  surtout  visuelles  parce  (juil 
possède  assurément,  de  ce  côté,  une  innéité  qui  va  se 
renforçant,  grâce  à  son  tempérament  d'artiste.  Son  idéa- 
tion  s'enrichit  surtout  par  rintormédiaire  de  l'appareil 
visuel.  Cette  tendance  est  si  caractéristique,  chez  lui, 
qu'il  tient  parfois  jieu  compte  des  autres  sens  et  de  leur 
importance  éducative.  Sa  mémoire  réfléchie,  active  ou 
volontaire,  est,  chez  lui,  quelconque,  parce  qu'il  dédaigne 
l'effort  sous  toutes  ses  formes  :  en  outre,  il  se  plaint  lui- 
même  à  plusieurs  reprises  de  la  relativité  de  sa  mémoire 
en  général. 

Cependant  son  idéation  est  féconde  en  fonds  et  en  forme  : 
ses  associations  d'idées  se  font  le  plus  volontiers  par 
ressemblance;  il  excelle  à  établir  des  comparaisons  justes 
et  précises.  Souvent  l'amour  lui  fait  faire  des  rapproche- 
ments un  peu  tendancieux,  qui   nous   font   connaître    en 
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quelle  considération  il  tient  cette  passion.  Enfin,  nous 
l'avons  vu  se  complaire  à  prédire  l'avenir  :  il  attache  une 
assez  grande  importance  à  ses  oracles,  qu'il  utilise  d'ail- 
leurs avantageusement  auprès  des  femmes. 

Son  imagination,  sans  être  de  très  haute  envergure,  est 
parfaite  en  elle-même,  dans  le  genre  où  elle  s'exerce. 
La  Fontaine  a  atteint,  comme  fabuliste,  un  degré  de  per- 
fection qui  était  inconnu  jusqu'alors.  Dans  aucun  temps, 
il  n'y  a  eu  d'écrivain  qui  ait  pu  faire  mieux  ni  aussi 
bien  que  lui. 

Sa  langue  est  admirable  par  sa  précision  et  par  sa  netteté. 
Nous  avons  vu  avec  quel  art  il  sait,  par  exemple,  rajeunir 
les  archaïsmes;  nous  nous  sommes  beaucoup  intéressés 
aussi  à  la  lecture  d'un  grand  nombre  d'expressions  origi- 
nales et  hardies  qu'il  a  su  créer.  Sa  phrase,  en  général,  se 
distingue  surtout  par  sa  clarté  et  sa  concision.  La  langue 
de  La  Fontaine  est  éminemment  claire  ;  il  a  su  donner  à 
notre  langage  un  relief  et  une  importance  nouvelles. 

Un  penseur  aussi  délicat,  un  écrivain  aussi  original 
ne  pouvait  que  posséder  une  sensibilité  des  plus  affinées. 
Il  vibre  facilement  au  sujet  d'une  foule  de  choses,  maison 
particulier  à  propos  delà  douce  volupté,  qui  fait  tantôt  sa 
joie,  tantôt  sa  douleur.  Nous  le  savons  fort  sensitif  et 
très  affectif.  La  vie  sensitive  le  trouble  même  fréquem- 
ment dans  l'accomplissement  de  ses  fonctions  physiolo- 
giques et  mentales. 

Par  contre,  il  n'a  que  peu  ou  pas  de  volonté.  Un  tem- 
pérament si  ondoyant,  si  multiple  et  si  divers  ne  saurait 
s'arrêter  nulle  part,  et  il  a  bien  raison  de  dire  que  son 
inconstance  remet  tout  en  place. 

La  Fontaine  chercheà  varier  à  l'infini  tous  ses  plaisirs  : 
il  chante  sur  tous  les  tons  les  douceurs  de  la  volupté, 
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il  change  aussi  facilement  d'avis  ou  opinion  que  de  maî- 
tresses. C'est  un  indolent  qui  ne  sait  jamais  vaincre  son 
aversion  ni  son  dégoût  pour  l'effort.  C'est  un  écrivain 
qui  ne  s'occupe  qu'en  s'amusant  ou  du  moins  pour  s'amuser. 
Il  dort  tant  qu'il  plait  au  sommeil,  et  il  aime  bien  à  se  lever 
sans  savoir  que  faire.  11  vit  dans  un  état  d'apathie  qui  le 
tient  loin  des  soucis  de  la  vie  pratique.  Si  je  ne  craignais 
d'être  trop  mal  interprété,  je  dirais  qu'il  présente  tous  les 
signes  de  la  neurasthénie  :  Fatigue  et  inertie. 

Il  ne  possède  que  peu  ou  pas  le  sens  de  la  vie  pratique  : 
il  ne  semble  pas  être  apte  à  vivre  dans  une  société  forte- 
ment organisée,  qui  compte  sur  l'action  et  le  travail  de 
chacun  de  ses  membres  pour  exister  et  se  maintenir. 

Le  philosophe  nous  a  moins  intéressés  par  la  profondeur 
de  son  fonds,  que  par  la  diversité  des  questions  qu'il  s'est 
posées  et  qu'il  a  essavé  de  résoudre,  le  pins  souvent, 
selon  sa  tendance  purement  rationaliste.  Nous  le  voyons 
tour  à  tour  libertin,  catholique  orthodoxe,  ou  simplement 
spiritualiste.  II  est  libertin  (nous  dirions  aujourd'hui 
presque  positiviste),  quand  il  rejette  comme  indémon- 
trables les  problèmes  des  éléments  derniers  des  choses, 
quand  il  préfère,  avant  tout,  l'explication  naturelle  et 
scientifique  à  l'explication  finaliste. 

C'est  un  catholique  quand  il  parle  de  la  triple  origine 
de  l'homme,  quand  il  exalte  la  bonté  divine,  quand  il 
s'appesantit  sur  la  misère  humaine,  quand  il  fait  reposer  uni- 
quement la  source  du  mal  sur  l'humanité,  quand  il  parle 
du  jugement  dernier.  C'est  un  spiritualiste,  quand  il  nous 
parle  de  Dieu,  sans  plus  ni  moins,  quand  il  se  moque  du 
prêtre  et  de  la  religion,  quand  il  néglige  la  genèse,  en 
tant  qu'œuvre  de  révélation. 

C'est  un    rationaliste   lorsqu'il    explique  que  l'homme 
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s'est  '<  meublé  >'  progressivement  lui-même  et  lorsqu'il 
prétend  que  le  langage  n'est  né  que  de  l'intelligence? 
luunaine  et  qu'il  ne  s'est  développé  que  grâce  à  elle.         ^ 

Sa  morale  est  toute  naturelle,  puisqu'elle  est  basée  sur 
Tamour  de  soi,  qui  n'est  autre  chose,  au  fond,  que  l'ins- 
tinct de  la  conservation.  Tout  est  à  tout  le  monde,  mais 
rien  n'est  à  personne,  nous  dit-il  dans  les  heures  oîi  il 
semble  pressentir  nos  modernes  socialistes.  Sa  morale, 
en  réalité,  est  faite  de  réciprocité  ;  elle  peut  se  résumer 
dans  la  maxime  suivante  :  ne  fais  pas  à  ton  prochain  ce 
que  tu  ne  voudrais  pas  qu'il  te  fit. 

Sa  psychologie  est  remarquable  par  sa  finesse  et  par  sa 
profondeur.  Il  a  étudié  avec  succès  la  presque  totalité  des 
phénomènes  de  l'intelligence.  Il  réfute  même  Descartes  en 
termes  aigres-doux,  lors  de  la  querelle  sur  les  animaux 
automates.  Tout  à  l'heure,  dans  sa  philosophie,  il  nous 
signalait  les  faux  savants  et  la  fausse  science.  Mainte- 
nant, à  propos  de  la  fièvre  et  du  quinquina,  il  nous  met 
en  garde  contre  les  faux  médecins  qui  entravent  le  pro- 
grès ou  qui  condamnent  sans  raison  tout  ce  qui  peut  favo- 
riser l'évolution  de  l'humanité. 

Le  grand  mérite  de  La  Fontaine  a  été  de  poser  les 
bases  de  la  théorie,  qu'a  soutenue  de  nos  jours  Taine,  sur 
la  perception  fausse.  Il  sait  aussi  que  l'homme  est  relatif 
dans  sa  perception,  dans  ses  moyens  d'action  et  de  péné- 
tration contre  le  monde  extérieur  :  l'homme,  dit-il,  s'est 
prescrit  une  étude  infinie. 

Il  a  fort  bien  étudié  les  sentiments  affectifs  et  il  a  assez 
bien  décrit  les  sentiments  anormaux  et  pernicieux  pour 
l'esprit,  comme  la  jalousie,  la  mélancolie,  le  scrupule.  Ici, 
encore,  tantôt  nous  le  voyons  partisan  d'un  fatalisme 
intransigeant,  tantôt  nous  l'entendons  proclamer  un  sage 
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déterminisme,  tantôt  enfin  exalter  le  pouvoir  de  la  liberté. 

La  Fontaine  connaît  à  fond  tous  les  dessous  de  la  comé- 
die humaine  ;  il  sait  de  quelles  malices,  comme  de  quelles 
bonnes  actions  peuvent  être  capables  les  hommes.  Il  s'est, 
par  surcroit,  étudié  lui-même,  durant  toute  sa  vie,  avec 
une  conscience  digne  de  tout  éloge.  A  rencontre  de 
beaucoup  d'autobiographes,  comme  Chateaubriand',  pour 
ne  citer  que  cehii-là,  il  s'excuse  loyalement  de  ses 
défauts,  il  se  loue  rarement  de  ses  bonnes  actions,  il 
s'accuse  et  se  condamne  même  le  plus  souvent. 

Telle  nous  apparaît,  dans  ses  grandes  lignes,  la  bonne 
phvsionomie  du  fabuliste.  Il  nous  reste  maintenant  à 
préciser  un  peu  mieux  certains  détails  et  k  faire  entrer 
en  ligne  de  compte,  comme  moyen  de  contrôle,  les  juge- 
ments de  ses  contemporains  et  les  travaux  de  quelques 
critiques  littéraires. 

III.  TiK  PRIVÉE.  —  Reconnaissons,  dès  l'abord,  que  ses 
contemporains  s'accordent,  en  général,  à  le  dépeindre  de 
la  même  façon.  Cela  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  que 
toutes  ces  appréciations  sont  absolument  les  mêmes  ou 
qu'elles  ne  se  complètent  pas  heureusement  l'une  l'autre! 

Celui-ci  le  voit  lourd  et  stupide  '-'  ;  celui-là  ne  lui 
accorde  aucun  des  agréments  que  réclame  la  société  ■'.  L'on 
rit  volontiers,  en  le  voyant,  car  son  air  embarrassé  de 
père  «  candide  »  est  loin  d'attirer  le  respect  ou  de  pro- 
voquer, à  son  endroit,  une  secrète  déférence.  Si  l'on  se 
inoque  ainsi  de  lui  et  «  à  sa  barbe  ».  c'est  parce  qu'il  ne 

1.  Chateaubriand,  Mémoires  (/'(iiilie-lu)nhe  (édition  Erim.  lUré,  (>  vol. 
in-18,  Paris,  Garnier  frères). 

2.  La  Bhl'yèrk,  les  Caractères:  «  Un  homme  me  parait  lourd,  stu- 
pide, etc.  » 

3.  Louis  Racine,  Mémoires  de  Jean  Racine. 
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montre  pas  souvent  qu'il  s'aperçoit  du  rolo  qu'on  lui  fait 
jouer.  Et  nous  gageons  volontiers,  sans  craindre  de  nous 
tromper,  que  son  succès  dans  les  salons  vient  en  bonne 
partie  de  là.  Après  tout,  il  est  si  fréquemment  préoccupé, 
il  est  si  fortement  absorbé,  qu'il  est  permis  de  supposer 
qu'il  ne  remarque  pas  toujours  les  rires  qu'il  provoque. 
Je  me  perjnets  aussi  d'imaginer  que  le  burlesque  de  sa 
tenue,  que  ses  distractions  permanentes,  que  ses  répliques 
inattendues  ont  contribué  à  le  rendre  populaire  dans  les 
salons  dorés  et  les  alcôves  bleues.  Il  sort  de  «  pelote  », 
en  quelque  sorte,  dans  les  réunions  mondaines;  il  est  une 
mine  inépuisable  k  conversation.  Aujourd'hui,  ce  serait 
le  personnage  «  pas  banal  »  que  tout  le  monde  recher- 
cherait, que  tout  le  monde  voudrait  voir  parce  qu'on  le 
dirait  extravagant  et  original. 

.Je  ne  voudrais  cependant  pas  laisser  pénétrer  dans 
l'esprit  du  lecteur  que  cette  bonhomie  native  va  jusqu'à  la 
bêtise.  Quand  il  se  sent  stimulé,  quand  il  est  atteint  dans 
son  amour-propre,  lorsque  Ton  cause  de  quelque  sujet 
intéressant,  lorsqu'il  se  trouve  à  côté  d'une  jolie  femme 
ou  lorsqu'il  commence  à  ressentir  les  heureux  effets  d'un 
bon  repas,  il  n'est  pas  rare  de  le  voir  se  ranimer  et  se 
transformer  en  un  clin  d'œil  :  ses  jeux  à  demi  éteints 
brillent  maintenant,  sa  tète  s'incline  agréablement  à 
droite  et  à  gauche,  sa  physionomie  devient  expressive,  il 
est  dispos  pour  causer  aussi  longtemps  et  plus  longtemps 
même  qu'on  le  voudra  «  de  la  bagatelle  et  de  la  science», 
qui  sont  l'ornement  et  la  joie  de  la  conversation.  Il  est 
touchant  et  curieux  dans  ces  rares  moments  d'expan- 
sion et  ses  contemporains  en  ont  conservé  un  souvenir 
des  plus  agréables. 
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Le  poète  Vergicr  écrit  un  jour  à  M"'"  d'Hci-vart,  une 
des  l)ienfaitrices  de  La  Fontaine  : 

Je  voudrais  Mon  le  voir  aussi, 
Dans  ces  charmants  détours  que  votre  parc  enserre, 

Parler  de  paix,  parler  de  guerre, 
Parler  de  vers,  de  vin  et  d'amoureux  soucis, 
Former  d'un  vain  projet  lo  plan  imaginaire, 
Changer  en  cent  farons  l'ordre  de  l'univers, 
Sans  douter  proposer  mille  doutes  divers'. 

Mais  souvent  aussi,  la  conversation,  surtout  s'il  n'est 
pas  bien  disposé,  ne  saurait  durer  longtemps  sans  qu'il  s'y 
ennuie,  et  notre  rêveur,  qui  a  l'imagination  fertile,  fabrique 
bien  vite  d'autres  plaisirs  et  d'antres  distractions.  Tl  ne 
tai\le  pas  à  s'éloigner  du  groupe  oîi  il  causait,  il  y  a 
quel([ues  instants,  non  pour  songer  à  quelque  affaire, 

Mais  pour  varier  son  ennui-. 

Ses  oublis  célèbres  viennent  de  là.  11  aime  ;i  causer  de 
tout,  parce  qu'il  y  trouve  moins  d'ennui  ;  mais,  si  la  conver- 
sation se  prolonge,  il  piétine  et  se  lasse  et  ne  tarde  pas  à 
s'éloigner  du  commerce  des  hommes  pour  rentrer  en  lui- 
même,  afin  d'y  goûter  des  plaisirs  nouveaux,  afin  d'y 
})uiser  des  douceurs  «  secrètes  ». 

Ne  soA^ons  donc  plus  surpris  de  ses  fameuses  distrac- 
tions, qu'il  qualifie  parfois  lui-même,  de  grandes  et  de 
solennelles.  Assez  souvent,  il  se  détache,  à  tort  on  à 
raison,  par  la  pensée,  de  la  société  où  il  vit  et  du  monde 
qui  l'entoure.  L'abbé  Boiloau,  le  frère  du  poète,  est  obligé 

1.  Lettre  (le  l'abbé  Vergier  à  M""  d'Hervart.  t.  1,  p.  clvii,  ci.viii 
\UEnvres  diverses  de  M.  Vergiev,  Amsterdam,  1731  (2  vol.  in-8°),  supplé- 
ment du  touie  H,  p.  44  et  4"']. 

'2.  Ibid. 
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de  lui  dire,  un  certain  jour,  qu'il  a  dû  mettre  ses  bas  à 
l'envers.  Pourquoi?  c'est  bien  simple.  La  conversation 
roule  sur  saint  Augustin  et,  brusquement,  au  beau  milieu 
de  l'entretien,  il  pose  négligemment  à  l'abbé  philosophe 
cette  question  hétéroclite  :  «  lequel  a  le  plus  d'esprit  de 
saint  Augustin  ou  de  Rabelais?  ». 

XI  est  c'ertain  que  la  valeur  morale  du  fabuliste  réside 
tout  entière  dans  sa  franche  spontanéité.  Nous  ne  sommes 
pas  du  tout  surpris  que  l'abbé  Ponget,  alors  qu'il  est 
malade,  le  trouve  simple,  naïf  et  franc.  D'Olivet,  Maucroix, 
Racine,  Fénelon,  des  Réaux  sont  unanimes  à  reconnaître 
qu'il  agit  avec  la  plus  grande  pureté  d'intention.  Il  avoue 
sans  fausse  honte  ses  travers  et  son  inconduite,  il  étale 
sans  faire  aucune  restriction  et  aux  yeux  de  tout  le  monde, 
le  contenu  dosa  conscience. 

Maucroix,  son  bon  ami,  ne  ment  pas  lorsqu'il  nous  le 
dépeint  connue  étant  (f  l'àme  la  plus  simple  et  la  plus  can- 
dide qu'il  ait  jamais  connue'  ».  S'il  lui  arrive  souvent 
de  se  contredire,  dans  ses  pensées  ou  dans  ses  actions, 
c'est  en  toute  sincérité  qu'il  le  fait,  j'entends  qu'il  ignore 
même  qu'il  s'est  contredit.  A  tout  moment  il  dit  ce  qu'il 
pense,  mais  trop  souvent  il  oublie  aujourd'hui  ce  qu'il  a 
dit  hier.  Il  ne  cherclie  jamais  sérieusement  à  se  corriger 
de  son  naturel  inconstant.  Maintes  fois  il  en  parle  sur 
le  ton  d'un  parfait  pénitent  ;  mais  tantôt  il  est  trop  tard 
pour  ndeux  faire;  tantôt  il  reconnaît  qu'il  n'y  peut  rien  ; 
tantôt  aussi  il  propose  de  s'amender,  sachant,  qu'au  fond, 
il  se  gardera  bien  do  le  faire.  Malgré  la  vaste  érudition 
qu'il  possède,  malgré  les  brillantes  qualités  d'imagina- 
tion et  d'observation  qu'il  déploie,  il  aurait  pu  nous  fournir 

1.  T.  I.  p.  <:i  :  Notice  hiogi'aphlf/ne  de  P.  Mcsnard. 
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bien  d'autres  chefs-d'œuvre;  mais,  hélas!  le  monde  et 
ses  amorces  l'absorbent  tout  entier.  Il  se  réfugie  timide- 
ment dans  la  société  des  femmes,  qui  l'amusent  parfois  à 
des  fanfreluches,  et  qui  le  retiennent  jalousement  dans 
leurs  ruelles  ou  leurs  salons.  C'est  bien  tout  cela,  qu'il 
nomme  le  vain  bruit  et  l'amour,  qui  absorba  les  meilleures 
de  ses  années. 

Aussi  éprouve-t-il  souvent  des  regrets.  Il  trouve  que 
sa  vie  est  déréglée  et  superficielle.  Il  réclame  souvent  un 
philosophique  séjour  où  il  pourra  étudier  en  paix  les  choses 
de  la  science,  où  il  pourra  apprendre  à  loisir  les  noms  et 
les  vertus  ((  des  clartés  errantes  ».  Mais  le  monde  est 
là,  qui  guette  cet  impuissant  et  qui  le  retient  par  son 
clinquant  mensonger.  Le  monde  consume  sa  vie,  l'enserre 
dans  ses  liens  trompeurs,  atîn  de  mieux  étouffer  le  pende 
volonté  qui  lui  reste.  Ne  nous  étonnons  donc  plus  main- 
tenant si  le  pessimisme  qui  sommeille  en  lui  et  qu'il 
extériorise  parfois,  est  vaincu,  le  plus  souvent,  «  par  le 
plaisir  et  par  l'amour  ». 


Si  La  Fontaine  sait  rarement  faire  plaisir  à  sa  femme, 
s'il  ne  s'efforce  jamais  de  la  comprendre,  il  ne  cesse,  par 
contre,  d'être  aimable,  courtois,  prévenant  et  affectueux 
pour  SCS  protectrices,  i)our  ses  amies,  sans  oublier  les 
Philis  et  les  Jeannetons  qu'il  rencontre  sur  son  chemin. 
Ces  femmes  le  torturent,  le  passionnent,  le  rendent  per- 
plexe, anxieux  et  jaloux.  Pour  elles  il  irait  jusqu'au 
bout  du  monde.  Il  suffit  que  la  belle  duchesse  de  Bouillon 
le  prie  de  lui  écrire  un  poème  sur  les  bienfaits  du  quin- 
quina, pour  qu'aussitôt  il  sue  sang  et  eau,  afin  de  satisfaire 
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son  capricieux  désir.  Il  ne  s'en  plaint  pas  trop,  quoi 
qu'il  semble  dire  ;  au  fond  il  se  trouve  très  fier  d'être 
chargé  d'une  toile  besogne. 

Que  ne  ferait-il  pas  aussi  pour  satisfaire  le  moindre 
des  goûts  de  M""  Champmeslé?  Il  est  tout  yeux  et  tout 
oreilles,  même  lorsqu'il  s'agit  de  faire  le  galant  homme 
et  lorsqu'il  veut  s'attirer  les  faveurs  de  quelque  jolie 
femme. 


Nous  pouvons  reprocher  à  La  Fontaine  d'avoir  été  par 
trop  égoïste  durant  toute  sa  vie.  Il  n'est  pas  reconnaissant 
comme  il  devrait  l'être  envers  ses  protecteurs  et  ses  amis. 
C'est  ainsi  qu'il  oublie  vite  Foucquet,  la  surintendante  et 
Pellisson  après  leur  disgrâce.  Il  en  parle  bien  sur  le  moment, 
mais  le  regret  s'éloigne  vite  de  sa  pensée  ;  il  oublie  bien- 
tôt les  soins  qu'il  en  a  reçus.  Son  bon  oncle  Jannart, 
qui  l'aide  tant  dans  les  moments  difficiles,  ne  semble  pas 
avoir  reçu  de  lui,  dès  le  voyage  de  Limoges,  de  grandes 
marques  d'amitié.  M"""  de  La  Sablière  subit  le  même  sort 
et  le  «  J'y  allais ^  »,  qu'il  sert  à  M.  d'Hervart,  après  la 
mort  de  sa  grande  l)ienfaitrice,  dénote  bien  la  sérénité  de 
son  égoïsme.  Je  le  répète  une  fois  de  plus,  La  Fontaine 
aime  bien  mieux  les  vivants  que  les  morts  ou  les  absents. 
Il  aime  tant  qu'il  voit.  Dès  qu'il  ne  voit  plus,  l'indifférence 
le  gagne,  et  son  inconstance  le  pousse  vers  d'autres 
plaisirs  et  vers  d'autres  affections. 


La  bonté  native  que  nous  lui  accordions  il  y  a  un  instant, 

1.  Selon  d'OIivet  :  Histoire  de  VAcrulémie. 
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la  bonhoinio  naturelle  qui  le  rendait  amusant  pour  sou  en- 
tourage, n'impliquent  pas  qu'il  ne  sait  se  défendre  lorsqu'on 
l'attaque  ou  lorsqu'il  est  lésé  dans  ses  droits.  Il  n'est  pas 
nécessairement  toujours  distrait,  et,  lorsqu'il  s'aperçoit 
que  Ton  se  moque  de  lui,  qu'on  le  «  gruge  »,  dans  ses 
intérêts  ou  dans  sa  réputation,  il  se  défend  avec  beaucoup 
de  verve  et  de  ténacité. 

Son  différend  avec  Lulli  nous  le  montre  maniant  avec 
habileté  l'épig-ranmie  et  le  calembour,  et  défendant  avec 
humour  ses  intérêts.  Ce  Lulli,  ce  vilain  Florentin,  (jui 
<(  l'enquinauda  »,  sut  bien  vite  à  qui  il  avait  affaire.  Il 
lui  fait  écrire  des  vers  et  il  en  encaisse  le  prix.  La  Fon- 
taine ne  peut  accepter  qu'on  fasse  ainsi  deux  parts  de  la 
récompense  : 

L'argent  et  les  chansons  '. 

Et  ce  qu'il  ne  veut  surtout  pas,  c'est  que  l'argent  soit 
pour  Lulli  ",  les  «  sons  »  et  la  «  gloire  »  pour  lui-même. 
Aussi,  couvre-t-il  cet  étrange  colhiborateur  de  ses  rail- 
leries et  de  son  persillage. 

Dans  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  nous 
le  trouvons  autoritaire  et  énergique  :  c'est  si  rare  chez 
lui!  II  est  nettement  pour  les  anciens  et  les  défend  avec 
passion. 

Et  Descartes,  dont  on  efil  fait  un  dieu  chez  les  païens? 
Il  finit  par  le  couvrir  de  tout  le  mépris  dont  il  est  capable. 
Il  ne  lui  pardonnera  jamais  d'avoir  réduit  l'animal  ii  un 
pur  automate. 


1.  T.  IX,  p.  113  :  le  Florenlin. 

2.  Lulli,   célèbre   musicien  du  siècle  de   Louis  XIV.   Ne  à  Florence. 
Créateur  de  l'Opéra  à  Paris  (1633-1687]. 
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L'abbé  Furelière  '  lui  garde  rancune,  depuis  ses  dé- 
mêlés avec  l'Académie  française.  Il  le  raille  agréablement 
sur  son  ignorance  professionnelle  de  maître  particulier 
des  Eaux  et  Forêts.  Dans  une  épigramme,  pleine  de  sel, 
l'abbé  reproche  au  fabuliste  de  ne  savoir  distinguer,  entre 
cent  autres  choses,  «  un  bois  de  grume  d'un  bois  de  mar- 
menteau  ».  Celui-ci  répond  vertement  à  Furetière  en 
lui  rappelïmt  quelque  «  bastonnade  »  célèbre  qu'il  reçut, 
un  certain  jour  : 

Et  frappant  sur  ton  dos  comme  sur  une  enclume, 
l.e  bâton,  dis-le-nous,  était-ce  bois  de  grume, 
Ou  bien  bois  de  marmenteau  -  ? 

Mais  la  rancune  ne  dm-e  pas  chez  lui,  et,  il  faut  bien  le 
dire,  il  oublie  aussi  vite  une  injure  qu'un  bienfait.  Si  nous 
lui  reprochons  son  égoïsme  et  son  indifférence  envers  sa 
famille,  ses  amis  et  ses  protecteurs,  nous  devons  recon- 
naître qu'il  pardonne  à  ses  ennemis  avec  une  grande 
simplicité,  et  avec  une  touchante  facilité. 


Voyons  de  plus  près,  maintenant,  ce  qu'il  faut  penser  de 
sa  douce  paresse  dont  il  nous  parle  si  souvent.  En  général, 
pour  surmonter  un  sentiment  ou  une  aversion,  il  faut  qu'i} 
soit  fortement  stimulé,  sermonné  ou  encouragé.  Boile  au  et 
Racine,  qui  le  décident  un  Ijeau  jour,  après  de  pressantes 
exhortations,  à  revenir  vers  sa  femme,  ont  la  grande  joie 


1.  L'abbé  Furetière  venait  d'être  exclu  de  l'Académie  pour  avoir 
publié  un  Diclionnnire  français,  malgré  le  privilège  de  la  docte  Com- 
pagnie. La  Fontaine  vota  pour  son  exclusion. 

2.  T.  IX,  p.  98  :  Epir/ramyne  ù  Vahln'  Fure/ière. 
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(le  le  voir  partir  sar-le-champ,  pour  accomplir  cette  bonne 
œuvre.  Malheureusement,  la  femme  étant  à  l'église,  il 
trouve  cette  excuse  commode  et  revient  Gros-Jean  comme 
devant.  Si  nous  avons  dit,  tout  à  l'heure,  qu'il  est,  peut- 
être,  un  neurasthénique,  c'était,  pour  nous,  une  façon 
commode  de  peindre  et  de  classer  son  état  mental  :  étant 
donné  qu'il  se  révèle  comme  un  esprit  indolent  et  lympha- 
tique, il  n'est  peut-être  pas  exagéré  de  dire  qu'il  se  sent 
toujours  fatigué,  à  la  manière  des  neurasthéniques.  Sans 
aucun  doute,  il  se  fatigue  rapidement,  et,  quand  il  nous 
avoue  qu'il  dort  tant  qu'il  plait  au  sommeil,  qu'il  aime  le 
dormir  par  dessus  tout,  j'en  conclus  volontiers  qu'il  est 
très  fatigué,  tout  comme  les  neurasthéniques.  Un  soir,  il 
s'avise  de  veiller  un  peu  plus  que  d'ordinaire  pour  écrire 
à  sa  femme,  et  il  s'en  plaint  doucement,  car  il  est  enfant 
de  la  paresse  et  du  sommeil  '.  Une  autre  fois,  n'avoue- 
t-il  pas  qu'il  passe  une  bonne  partie  de  sa  vie  à  dormir  et 
l'autre  à  ne  rien  faire  -  ? 

L'effort  lui  coûte  donc  beaucoup  et,  s'il  édifie  de  si 
belles  fables  et  de  si  délicats  chefs-d'œuvre,  c'est  parce 
qu'il  y  trouve  un  secret  plaisir.  11  ne  va  que  là  où  il  y  a 
de  la  jouissance  à  escompter.  Sa  logique  réside  dans  sa 
sentimentalité  et  sa  morale  se  fonde  souvent  sur  son 
plaisir. 

L'Académie  et,  plus  tard,  l'abbé  Pouget  lui  font  pro- 
mettre de  ne  plus  écrire  de  grivoiseries;  sur  le  moment, 
il  accorde  tout,  mais  il  est  si  fortement  attiré  vers  cette 
littérature,  il  y  éprouve  de  si  douces  joies  que,  quelque 
temps  après,  il  recommence  de  plus  belle  : 


1.  T.  IX,  p.  2M:  Lettre  à  sa  femme. 

2.  T.  IX, /oc.  cit.:  Epitaphe  d'un  pareufteiix. 
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Puis  fiez-vous  à  rimeur, 

Qui  répond  d'un  seul  moment  '. 

Dans  une  autre  occasion,  il  se  plaindra  sur  le  même  ton 
de  l'attraction  puissante  qu'exercent  sur  lui  les  contes  et 
les  nouvelles  grivoises  :  il  ne  peut  se  défendre  de  cet 
aimant  qui  l'attire  invinciblement  : 

•  iMe  voilà  prêt  à  conter  de  plus  belle  ; 
Amour  le  veut  et  rit  de  mon  serment  ^. 

Paresse,  faiblesse,  indolence  sont  trois  défauts  bien 
familiers  au  fabuliste.  Il  n'a  jamais  pu  ou  su  s'en  corriger 
parce  qu'il  a  toujours  dédaigné  l'effort.  Il  a  vécu  en  philo- 
sophe indépendant;  il  ne  s'est  jamais  assez  douté  que  la 
civilisation  du  xvif  siècle  réclamait  un  effort  individuel 
très  grand.  Les  conditions  économiques  sont  telles,  qu'au 
fur  et  à  mesure  que  le  progrès  se  réalise,  elles  éloignent 
l'être  de  la  fantaisie,  de  la  spéculation  et  de  l'indépen- 
dance. 


Il  est  touchant  de  voir  La  Fontaine  s'accuser  de  ses 
fautes,  se  plaindre  de  sa  conduite  ;  il  devient,  dans  ces 
occasions,  aussi  cruel  pour  lui-même  qu'il  pourrait  l'être 
pour  un  étranger  ou  pour  ses  amis.  C'est  parfois  dans  des 
sentiments  touchants  qu'il  s'accuse  de  ses  fautes  : 

Le  nœud  de  l'hymen  doit  être  respecte, 
Veut  de  la  foi,  veut  de  l'honnêteté. 


Je  donne  ici  de  bons  conseils  sans  doute. 
Les  ai-je  pris  pour  moi-même  ?  Hélas  !  non  •'  ! 


1.  T.  VI,  p.  61-62  :  les  Aveux  indiscrets. 

2.  T.  V,  p.  13  :  /e  Fleuve  Scamandre 

3.  T.  Vi,  p.  5  :  Conte  de  la  Clochel/e. 
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Cela  no  lui  suffit  pas,  il  revient  encore  à  la  charge  ;  il 
trouve  qu'un  mariage  uni,  heureux,  est  une  belle  chose. 
Il  fait  maintenant  l'apologie  des  bons  ménages  :  il  trouve 
beaux  et  suaves  les  époux  qui  savent  se  garder  une  fidélité 
réciproque  : 

Ils  s'aiment  Jusqu'au  bout,  malgiV-  Teflort  des  ans, 
Ah'!  si...  mais  d'autre  part,  j'ai  porté  mes  présens'. 

Nous  le  voyons,  ce  brave  La  Fontaine,  se  contredit 
bien  souvent  dans  ses  déclarations  :  tantôt  il  proclame 
les  heureux  effets  de  Tamour  libre,  tantôt  il  célèbre  les 
douceurs  du  mariage  légitime  et  régulier.  Il  y  a  des 
moments  oîi  il  se  montre  d'un  pessimisme  exagéré,  et  il 
est  d'autres  circonstances  où  il  célèbre  l'optimisme 
facile,  rassurant  et  aimable. 

N'écrit-il  pas  un  jour  au  poète  Waller  qui,  lui  aussi, 
malgré  ses  quatre-vingt-deux  ans,  est  encore  a»nourcux  : 

Je  continuerai  encore  quelques  années  de  suivre  Chloris, 
Hacchus,  Apollon  et  ce  qui  s'ensuit,  avec  la  modération  requise, 
cela  s'entend  -. 

L'amour  le  tient  encore,  malgré  son  grand  âge,  et 
nous  savons  que,  tout  comme  durant  son  jeune  temps,  il 
irappr('cie  encore  que  les  femmes  qui  possèdent  tout  à  la 
fois,  la  beauté  pbysiquo  et  la  beauté  de  l'esprit.  Ceci  sans 
cela  ou  cela  sans  ceci,  le  laisse  indifférent.  Dès  que 
l'amour  pénètre  en  lui,  il  est  tout  entier  subjugué  et 
enlacé  :  il  est  à  la  merci  de  l'objet  aimé,  parce  qu'il  se 
donne  franchement  et  sans  arriére-pensée. 


1.  T.  \'l,  p.  I!!.')  et  194:  l'itilémun  et  liaiicis. 

2.  T.  IX,  p.  ;!8G  :  Lrtlre  à  M.  <lo  liinirepau!<. 
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Pour  peu  que  jainie,  je  ne  vois  dans  les  défauts  des  per- 
sonnes, non  plus  qu'une  taupe  qui  aurait  cent  pieds  de  terre 
sur  elle  '. 

Un  peu  plus  loin,  il  nous  déclare  que,  dès  qu'il  a  un 
grain  d'amour,  il  a  bien  soin  d'v  mêler,  avec  abondance, 
«  tout  l'encens  »  qu'il  possède  dans  son  magasin-. 

Une  autre  grave  faute  que  l'on  peut  lui  reprocher  consiste 
en  ceci  :  il  n'a  jamais  su  gagner  sa  vie.  Il  a  toujours  souffert 
qu'on  l'entretint,  a  mangé  tout  son  bien  et  une  bonne 
partie  de  la  dot  do  sa  femme,  et  n'a  jamais  su  économiser 
une  piastre. 

Une  occasion,  choisie  entre  bien  d'autres,  nous  fera 
aisément  connaître  sa  façon  de  faire.  Dès  qu'il  a  un  peu 
d'argent,  il  se  hâte  de  le  dépenser.  Comment?  vous  allez 
le  voir.  A-t-il  quelques  ((  louis  »  en  poche  et  prévoit-il 
qu'il  lui  en  arrivera  d'autres,  par  ailleurs,  il  éprouve  un 
double  plaisir  à  se  défaire  de  la  somme  qu'il  détient 
pour  le  moment.  Il  se  trompe  parfois,  car  l'argent  sur 
lequel  il  a  imprudemment  compté  se  fait  désirer  ;  bientôt 
il  n'a  plus  un  sou  vaillant  et  que  faire?  En  bonne  cigale, 
qu'il  est,  il  chante  ses  malheurs  à  ses  amis  ;  voyez  plutôt  : 

D'un  soin  obligeant, 
L'abhé  m'a  promis  quelque  argent, 
Amen,  et  le  ciel  le  conserve-'. 

Et  il  ajoute  aussitôt  : 

Sur  cet  espoir,  j'ai  par  avance 
Quelques  louis  au  vent  jetés'. 

1.  T.  IX,  p.  31. ■;  :    Sur  M""  de  Collelel. 

2..  T.  IX,  p.  31o  et  316:  Sur  .1/"»  Collelet,  déjà  citée  ci-dessus. 

3.  T.  IX,  p.  447  et  suiv.  :  Lettre  au  duc  de  Vendôme. 

4.  lùid. 
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Mais  surtout  qu'il  se  hâte,  ce  bou  abbé,  car  même 
l'emploi  de  sou  argent  est  déjà  fixé,  réglé.  Et  La  Fon- 
taine s'étend  maintenant  sur  sa  singulière  prévoyance, 
«  gageant  »  que  le  bon  <«  abbé  »  ne  s'en  doute  guère  : 

Le  reste  ira,  ne  vous  déplaise, 

En  vins,  en  joie,  et  cœtera, 

Ce  mot-ci  s'interpréterq 

Des  Jeannetons  ;  car  les  Clymènes 

Aux  vieilles  gens  sontinhumaines*. 

Nous  savons  que  la  femme  sans  Bacclius  ne  fait  j)oint 
son  affaire  et  que  l'un  lui  semble  riieuroux  complément 
de  l'autre  : 

Nous  faisons  au  temple  merveilles, 
L'autre  jour,  on  but  vingt  bouteilles  2. 

Les  franches  parties,  qu'il  organise  avec  le  bon  ami 
Maucroix,  constituent  un  heureux  alliage  des  deux  suprêmes 
désirs  qu'il  vient  d'exprimer  :  Vive  le  bon  vin  et  l'amour! 
nous  répète  sans  cesse,  en  bon  vigneron  champenois,  notre 
fabuliste,  qui  ne  veut  pas  dire  adieu,  ni  à  Bacclius  ni  à 
Chloris.  Partout  où  il  passe,  il  s'intéresse  au  bon  vin  et 
aux  Jeannetons;  dès  qu'il  a  de  l'argent,  il  s'empresse 
de  s'en  débarrasser,  et  avouons  qu'avec  de  tels  impérieux 
besoins  la  chose  doit  être  fort  aisée. 

Il  nous  a  même  laissé  un  épithalame  qui  nous  permet 
de  nous  rendre  compte  comment  il  emploie  parfois  son 
temps  et  son  argent  : 


1.  T.  IX,  p.  447  et  448  :  Lettre  au  duc  de  Ven/hîme. 

2.  T.  IX,  p.  449  :  Il)id.  —  Voir  aussi  au  sujet  du  bon  vin  et  des  bons 
repas  les  passages,  déjà  cités  [Evolution  physique)  dans  cet  ouvrafîe. 
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Après  festin,  rapt,  puis  guerre  intestine  ; 
Rude  combat  en  champ  clos,  quoique  à  nu; 
Point  d'assistants;  blessure  clandestine  ; 
Fille  damée;  et  le  vainqueur  vaincu  *. 

Quand  sonne  l'heure  des  infirmités,  quand  apparaissent 
les  signes  de  la  décadence  et  de  la  mort  prochaine,  il 
se  met  à  changer  et  pour  tout  de  bon.  Il  n'est  plus  lépi- 
curien  convaincu  que  nous  savions,  il  n'est  plus  l'inas- 
souvissable  jouisseur  que  nous  connaissions  déjà.  Sa  voix 
est  un  peu  tombée  ;  les  «  Ris  et  l'Amour  »  ne  le  visitent 
plus  :  c'est  un  vieillard  maintenant. 

Il  a  gardé  cependant  toute  sa  présence  d'esprit,  et, si 
ses  sens  sont  un  peu  affaiblis,  il  n'en  est  point  conscient 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  actions.  L'épicurien  seul 
tremble  sérieusement  maintenant  ;  aussi,  œuvres  pieuses, 
prières,  privations,  sacrifices,  cilices,  sont  autant  de 
gestes  touchants  qui  remplacent  l'heureux  1)adinage  et 
les  escapades  du  libertin  de  jadis.  Il  est  bien  déchu  de  sa 
Aàgueur  première.  Le  bruit  court  même  qu'il  est  un  peu 
fou  ;  mais  nous  ne  devons  ajouter  qu'une  créance  rela- 
tive à  une  pareille  appréciation. 

Ninon  de  Lenclos  et  Saint-Évremond  parlent  de  lui  sur 
le  même  ton. 

Sa  tête  est  bien  affaiblie  :  c'est  le  destin  des  poètes"-. 

Saint-Évremond  ajoute  dans  une  lettre  qu'il  écrit  à 
M'"'^  de  Mazarin. 

Le  mal,  ce  n'est  pas  d'être  fou,  c'est  d'avoir  si  peu  le  temps  de 
l'être^. 

1.  T.  IX,  p.  89. 

2.  T.  I,  p.  CLXXiv.  Biograjihie,  P.  Mesnard. 

3.  Ibid. 
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Et  notre  bon  fabuliste  lui-même  nous  dit,  dans  sa  pré- 
face aux  Compagnons  (Tfjli/sse^  que  son  esprit  «  diminue  ». 
Une  autre  fois,  dans  une  lettre  qu'il  envoie  à  M"""  d'Her- 
vart,  il  la  prie  do  venir  le  soutenir,  de  venir  ressusciter 
«  son  génie  >',  car  il  sent  qu'il  «  va  décliner  ^  ». 

C'est  dire  que  la  Fontaine  s'est  vu  partir,  parce  que  ses 
forces  ont  diminué  parallèlement  à  l'affai  bissement  de  ses 
facultés.  Et  depuis  le  jour  oii  il  s'est  affaissé,  rue  du 
Chantre,  il  a  changé  du  tout  au  tout.  Nous  ne  savons  rien 
de  ses  derniers  entretiens.  Quelques  billets  envoyés  k 
Maucroix  sont  peut-être  les  seuls  témoignages  officiels 
que  nous  ayons  sur  la  période  prémortelle  du  plus  illustre 

des  fabulistes. 

• 

IV.  Ses  opinions  sur  la  société.  — Si  nous  quittons  le 
cadre  de  sa  vie  privée  dans  lequel  nous  avons  fait  entrer 
ses  plus  proches  parents  et  amis,  pour  l'étudier  dans  le 
cadre  plus  large  de  sa  vie  sociale,  nous  jjourrons  contrô- 
ler ainsi  l'homme  privé  par  riionimc  social  La  franchise 
du  fabuliste  est  toujours  la  même.  Ce  qui  gâte  tout  chez 
lui,  ce  sont  les  multiples  contradictions  dans  lesquelles  il 
semble  se  complaire. 

Il  Tout  bien  lire  et  «  savourer  »  tous  les  romans  pos- 
sibles et  imaginables,  mais  il  n'entend  pas  que  sa  femme 
touche  à  un  seul.  La  femme  n'est  point  faite  pour  les 
romans. 

Les  liseuses  de  romans  rendent  la  vie  conjugale  impos- 
sible ou  dangereuse  :  la  femme  est  ainsi  trop  facilement 
prédisposée  aux  plaisirs  violents  et  capricieux'-. 

1.  T.  IX,  p.  161  :  U'ilrc  à  M""  d'IIervarl.  Voir  aussi,  p.  411,  t.  IX, 
Lettre  à  Saint-Evremond. 

2.  T.  IX,  p.  219  :  Leilrc  à  sa  femme. 
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La  fcuiino  savante,  la  précieuse,  la  })é(lanle  iriniellec- 
tiielle,  comme  nous  disons  aiijourd'liiii)  ne  lui  })laisent 
guère  mieux  que  la  simple  liseuse  de  romans.  Selon  lui, 
l'épouse  doit  être  intellig-cnte,  distinguée,  mais  elle  ne 
doit  jamais  être  une  érudite.  Il  veut  do  l'esprit,  chez  la 
femme,  mais  il  n'aime  point  les  bas-l)leus. 

Ainsi  que  IMolière,  il  abhorre  les  précieuses  })arce  qu'elles 
sont  inutiles  à  la  société. 

II  n'aime  pas  du  tout  les  enfants  et  encore  moins  le 
sien.  Ces  marmots  sans  pitié,  ce  petit  peuple  le  laissent 
complètement  indifférent.  Il  est  si  sincère  en  cela  que, 
son  pauvre  tîls  Charles,  ne  reçut  de  lui  aucun  témoignage 
d'affection  réelle  ;  jamais  il  ne  se  préoccupa  de  son  édu- 
cation ou  de  son  devenir. 

Cependant,  lorsqu'il  s'agit  de  faire  le  galant  homme,  il 
n'hésite  pas  à  proclamer  les  devoirs  paternels  et  maternels 
comme  étant  les  plus  précieux  et  les  plus  honorables. 
Que  n'a-t-il  pas  dit  qui  ne  soit  agréable,  touchant  et 
flatteur  pour  les  enfants  de  la  surintendante  Foucquet? 

Lorsqu'il  écrit  au  Dauphin,  c'est  pour  le  prier  de  prendre 
le  plus  grand  soin  du  jeune  duc  de  Bourgogne,  son  fils. 

Sur  cet  enfant,  ayez  toujours  les  yeux, 

Plus  digne  soin  n'est  pour  vous  sur  la  terre  '. 

Comme  toutes  les  natures  timides,  La  Fontaine  sait 
mieux  flatter  de  loin  que  de  près.  Par  la  parole  il  se 
trouve  toujours  embarrassé  ;  il  ne  peut  se  défaire  de 
sa  gaucherie.  De  loin,  au  contraire,  avec  sa  plume,  il  manie 
fort  bien  la  flatterie. 

1.  T.  IX.  p.  28  :  Ballade  au  Duc  de  B„urgof/ue. 
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S'il  a  été  le  protégé  de  t'oiicquet,  c'est  grâce  aux  in- 
fluences de  son  oncle  Jannart.  S'agit-il  de  défendre  le 
surintendant,  il  adresse  au  roi  une  apologie  émue  et  naïve 
de  son  princier  protecteur.  Foucquet  trouve  le  morceau 
trop  élogieux  pour  sa  personne.  Qu'importe!  lui  répond 
La  Fontaine,  ce  n'est  pas  vous  qui  vous  abaissez  dans 
cette  affaire,  puisque  c'est  moi  qui  fais  votre  éloge. 

Alors  que  la  plupart  de  nos  hommes  de  lettres  s'ho- 
norent de  la  bienveillance  ou  de  la  protection  du  grand 
roi,  le  fabuliste  est  peut-être  le  seul  qui  ne  mérita  jamais 
ses  faveurs.  Sans  doute.  La  Fontaine  veut  toujours  écrire  à 
sa  guise,  ne  permettant  point  qu'on  lui  impose  un  genre 
littéraire;  mais,  ceci  étant  dit,  c'est-à-dire  son  indépen- 
dance d'écrivain  étant  sauvegardée,  nous  devons  avouer 
qu'il  a  tout  fait  pour  mériter  les  faveurs  de  Louis  XIY  et 
qu'il  a  toujours  piteusement  échoué. 

Il  lui  a  pourtant  brûlé  tout  l'encens  qu'il  possédait 
dans  son  magasin.  A  l'envi,  il  le  nomme  Jupiter,  roi  des 
rois,  roi-soleil,  roi  incomparable,  prince  des  dieux,  et  que 
sais-je  encore?  Il  lui  dédie  des  ballades,  des  fables,  des 
rondeaux;  mais  rien  n'}'  fait  ;  le  roi  reste  insensible  aux 
compliments  et  aux  hommages  du  «  Bonhomme  ». 

Nous  avons  voulu  pénétrer  les  causes  de  cette  antipathie 
royale,  et  nous  nous  sommes  arrêté  à  trois  raisons,  qui 
peuvent  être  suffisantes  ou  nécessaires  toutes  les  trois. 

1°  Le  roi  lui  en  veut,  peut-être,  à  cause  de  son  indé- 
pendance d'écrivain,  de  sa  gaucherie  naturelle  et  de  sa 
courtisanerie  maladroite.  Pourtant  les  deux  dernières 
raisons  tombent  d'elles-mêmes,  puisque  nous  savons  que 
la  «  gaucherie  »  de  Jean  Bart  n'a  jamais  déplu  au  même 
Louis  XIV  ; 

2°  Ou  bien  il  voit  en  lui  le   neveu  de  Jannart,    subs- 
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titiit  (le  Foucquet,  ou  bien  il  voit  encore  en  lui  l'ancien 
pensionnaire  de  ce  dernier,  en  niènie  temps  que  son  apo- 
logiste et  son  défenseur; 

3"  Serait-ce  encore  parce  qu'il  méprise  le  créateur  des 
poèmes  licencieux  ou  même  simplement  parce  qu'il 
dédaigne  la  fable?  Louis  XI Y  n'aimait  pas  «  l'apologue  », 
l)arait-il,  et  c'est  pourquoi,  dit-on,  Boileau  n'en  souffle  mot 
dans  son  Arl  poiHiqiie. 

Quoi  ([u'il  en  soit,  La  Fontaine  a  souffert  de  l'indiffé- 
rence de  son  roi,  et  nous  devons  reconnaître  qu'il  n'a  rien 
négligé  pour  mériter  sa  confiance  et  ses  faveurs. 

Les  Bouillon,  les  Conti,  monde  de  rieurs  et  de  viveurs, 
comprennent  mieux  le  fabuliste  par  un  certain  côté.  Ils 
s'intéressent  à  lui,  parce  qu'il  fait  de  bons  contes  joyeux, 
parce  qu'il  les  amuse  en  société  ;  aussi  s'efforcent-ils  de  lui 
rendre  par  tous  les  moyens  possibles  la  vie  plus  douce  et 
plus  agréable.  Maintes  fois  ils  interviennent  en  sa  faveur, 
soit  auprès  du  roi,  soit  auprès  de  Colbert,  soit  auprès  de 
l'Académie  française.  Certes  je  dois  reconnaître  que  La 
Fontaine  n"a  pas  l'âme  d'un  écrivain  esclave  qui  lie  sa 
plume  à  toutes  les  fantaisies  ;  mais  il  est  assez  souple, 
assez  raisonnable  pour  se  prêter  aux  caprices  de  ses  pro- 
tecteurs, il  écrit  le  poème  du  Quinquina  pour  la  du- 
chesse de  Bouillon.  Il  écrit  des  fables  pour  le  Daupliin  et 
le  duc  de  Bourgogne  ;  il  fait  sur  commande  des  œuvres 
pieuses  pour  Port-Royal.  Que  peut-on  lui  demander 
davantage  ?  S'il  a  gardé  son  indépendance  d'écrivain,  il 
n'en  a  pas  moins  essayé  parfois  de  plier  sa  conscience  à 
la  flatterie,  laquelle  était  alors  une  espèce  de  menue 
monnaie  que  l'on  distribuait  sans  compter. 

Lorsque  Colbert  le  poursuit  comme  usurpateur  du  titre 
de    «  gentilhomme  »,  il  souffre  longtemps  en  silence  de 

14 


210  JEAN    DE    LA    FONTAINE 

cette  mauvaise  plaisanterie  qu'il  ne  mérite  pas.  Ce  n'est 
qu'à  bout  de  patience,  qu'il  se  retourne  vers  son  protec- 
teur, le  duc  de  Bouillon,  et  le  supplie  de  prendre  pitié  de 
son  état  ! 

La  sotte  peur  d'importuner  un  prince 

Et  ensuite  «  Phébus  »  est  mauvais  courtisan  '. 

Mais  il  ne  parle  de  la  sorte  que  parce  qu'il  souffre  beau- 
coup. 

Je  parle  enfin  :  c'est  bien  assez  que  l'on  soit  malheureux-. 

Lui  qui  est  si  modeste  et  si  humble  se  voit  accusé 
d'usurpation  d'un  titre  de  noblesse  et  de  se  prévaloir  d'un  tel 
fief!  11  en  est  si  ému  qu'il  jette  un  reg-ard  attendri  sur  sa 
famille  et  qu'il  prévoit  pour  tout  dénouement  que  sa  femme, 
son  fils,  sa  bonne  et  lui-même  seront  obligés  de  demander 
quatre  places  à  l'hôpital. 

Nous  voyons  mal  La  Fontaine  solliciter  une  place  à 
l'Académie  fran('aise.  C'est  probablement  M"'' de  La  Sa- 
blière, sa  douce  et  intelligente  protectrice,  qui  lui  donne 
l'idée  et  le  courage  de  poser  sa  candidature  et  de  s'as- 
treindre à  toute  les  visites,  à  toutes  les  fonnalités  néces- 
saires, en  pareil  cas.  Le  roi  s'obstine  une  première  fois  à 
ne  pas  accepter  cette  candidature,  mais  il  l'autorise  dès  la 
seconde  fois,  alors  que  des  amis  de  La  Fontaine  sont  in- 
tervenus auprès  de  Sa  Majesté. 

A  l'Académie,  il  se  comporte  très  simplement,  très  di- 
gnement. 11  entre  dans  la  docte  compagnie  en  prononçant 
un  discours  en  vers,  qui  montre  bien,  une  fois  do  plus,  la 

1.  T.  IX,  p.  122  à  12")  :  Eptlre  au  Duc  de  lioitillo». 

2.  Ibid. 
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simplicité  native  de  sa  coiiscioiice  aussi  bien  que  la 
valeur  géniale  de  son  style  et  de  ses  idées. 

Le  récipiendaire  lui  fait  promettre  qu'il  n'écrira  plus 
do  «  contes  »,  mais  promettre  est  une  chose,  et  tenir  en 
est  une  autre.  Par  la  suite,  il  fréquente  assidûment  les 
séances  de  l'Académie,  mais  il  arrive  toujours  en  retard; 
on  l'y  surprend  même,  parfois,  bâillant,  rêvant,  sommeil- 
lant. Mais  qu'importe?  Tous  ses  doctes  confrères  le  con- 
naissent bien  et  l'excusent  volontiers  de  sa  façon  de  par- 
ticiper à  leurs  travaux. 

Lorsqu'il  s'agit  de  tranclier  l'affaire  de  l'abbé  Furetièré 
qui  s'est  arrogé  le  droit,  malgré  les  privilèges  de  l'Acadé- 
u)ie.  d'écrire  et  de  publier  un  Dictionnaite  de  la  langue 
française,  La  Fontaine  n'hésite  pas  à  voter  pour  l'ex- 
clusion de  ce  membre  en  rupture  de  ban.  Cet  acte  de 
saine  impartialité  lui  valut  la  rancune  de  l'abbé,  aussi 
bien  que  les  reproches  de  son  ami  Boileaii,  qui  était  en 
même  temps  dans  les  meilleurs  termes  avec  Furetièré. 

Il  n'aime  point  à  parler  d'affaires,  il  lui  répugne  d'avoir 
à  s'occuper  des  choses  matérielles.  Son  entourage  l'habille 
car  il  ne  s'aperçoit  jamais  de  l'usure  de  son  rabat,  de  son 
paletot  ou  de  ses  chaussures.  Il  aime  bien  les  bonnes 
choses,  mais  il  n'aime  pas  à  s'occuper  des  petits  détails 
nécessaires  à  leur  acquisition. 

Une  mauvaise  langue  l'avant  signalé  àson  oncle  Jaunart 
comme  un  joueur  et  un  dépensier,  il  s'en  défend  aussitôt  à 
celui-ci  : 

Ce  qu'on  vous  a  mandé  de  femprunt  et  du  jeu  est  très  faux.  Si 
vous  l'aviez  cru,  il  me  semble  que  vous  ne  pouviez  moins  que  de 
m'en  faire  la  réprimande  *. 

1.  T.  IX,  p.  312  ù  315  :  Lettre  à  son  oncle  Jannart. 
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Il  part  de  ce  principe  bien  simple  que  ses  affaires  n'in- 
téressent pas  les  autres  ;  il  ne  s'adresse  à  autrui  que  quand 
il  ne  peut  faire  autrement.  Jamais  il  ne  casse  la  tète  à  son 
pt're  '  «  de  ses  affaires  »  lesquelles,  quant  à  lui,  l'intéressent 
autant  qu'elles  en  sont  «  dignes  »,  c'est-à-dire  pas  du  tout"'. 

Tel  est  hien  l'homme.  11  n'est  né  que  pour  la  spécula- 
tion, et  il  lui  répugne  de  s'occuper  des  choses  de  la  vie 
pratique.  Il  n'aime  pas  à  parler  de  revenu^;,  de  capitaux  et 
de  redevances.  Son  frère  Claude,  qui  se  soucie  à  ))on 
droit  de  toutes  ce  «questions,  lui  inspire  en  retour  une  su- 
perbe indifférence.  Il  a  un  tempérament  d'artiste  ;  il  est  fait 
pour  penser,  il  néglige  le  côté  matériel  de  la  vie  bien  qu'il 
soit  un  sensuel  insatiable  et  besogneux.  11  aime  passion- 
nément les  cailles  qui  tombent  toutes  rôties  et  les  bouteilles 
qui  viennent  se  dresser,  comme  d'elles-mêmes,  sur  sa 
bonne  table  d'épicurien. 

V.  La  vie  religieuse.  —  Il  est  aisé  de  voir  que  la 
religion  n'intervient  chez  notre  fabuliste  que  dans  la  ma- 
ladie ou  à  ra])proche  de  la  mort.  Dès  qu'il  croit  qu'il  va 
partir  pour  l'au-delà,  il  reclame  le  «  viatique  »  de  l'Eglise  : 
il  ne  veut  s'en  aller  que  loti  du  passeport  céleste.  Mais 
nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ce  sujet.  Lorsque  la 
santé  réapparaît,  le  libertin,  le  persifleur  des  prêtres  et  de 
la  religion  se  montre  à  nouveau  dans  toute  sa  netteté. 

Le  libertin  est  en  très  mauvaise  posture  au  xvii"  siècle; 
il  n'est  guère  démise  de  montrer  de  l'indifférence  ou  du 
mépris  envers  la  religion.  Les  libertins  de  l'époque  de  la 
Fontaine  et  les  encyclopédistes  du  siècle  de  Louis  XV  et 
de  Louis  XVI  ne  se  différencient  qu'en  un  seul  point  :  les 

i.  T.  IX,  p.  312  à  313  :  Lettre  à  son  oncle  Jannarl. 
■    2.  T.  IX,  p.  371  :  lettre  à  Bctcine. 
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uns  et  les  antres  se  moquent  de  lu  religion  et  surtout  du 
prêtre:  mais  les  uns  —  ceux-ci  —  ne  craif;nent  pas 
d'affirmer  leur  o])inion  dans  leurs  écrits  on  dans  leurs 
propos,  tandis  ([Ur  les  antres  —  ceux-lii  —  restent  plus 
intérieurs,  plus  discrets  en  raison  du  milieu  et  des  habi- 
tudes. Le  prêtre  et  le  moine  que  nous  présente  La  Fon- 
taine, dans  ses  fables  et  dans  ses  contes,  sont  bien  tels 
que  les  historiens  nous  les  ont  fait  connaître  par  la  suite. 
Le  prêtre  ou  le  moine  est  un  "  papelard  >',  un  vaniteux,  qui 
se  retire  dans  nnfromag'e  de  Hollande  pour  ne  manquer  de 
rien.  La  volupté  le  subjugue,  et  il  ne  saurait  en  être  au- 
trement pour  quelqu'un  qui  fait  toujours  bonne  chère.  En 
nous  décrivant  des  détails  de  la  vie  de  Maucroix,  le 
chanoine  de  Reims,  il  nous  a  bien  fait  entrevoir  quelle 
pouvait  être  la  vie  et  les  mœurs  des  bons  prêtres  d'alors. 
Ils  gagnent  beaucoup  d'argent,  qu'ils  emploient  à  satisfaire 
tous  leurs  désirs  : 

Un  mort  s'en  allait  tristement 
S'emparer  de  son  dernier  gite  ; 
Un  curé  s'en  allait  gaiement 
Enterrer  ce  mort  au  plus  vite  '. 

La  Fontaine  semble  nous  dire  ironiquement  :  mais  vous 
lui  pardonnerez  tous  à  ce  bon  prêtre,  lorsque  vous  con- 
naîtrez la  pureté  de  son  intention  : 

Il  fondait  là-dessus  l'achat  d'une  feuillette 
Du  meilleur  vin  des  environs  -. 

VI.  La  Fontaine  écrivain.  —  La  Fontaine  est  un 
écrivain  de  premier  ordre.  Nous  retrouvons  facilement. 


1.  T.  II.  p   lo7  et  suiv.,  liv.  VU,  fable  XI  :  U  Cure  et  le  Mm-l. 

2.  Ihid. 
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dans  son  œuvre,  toutes  les  qualités  ou  toutes  les  caractéris- 
tiques que  nous  venons  d'étudier  dans  riiomme.  Bonhomie 
simplicité,  clarté,  franchise  et  précision,  sont  autant  de 
dispositions  heureuses  qui  donnent  à  son  style  un  caractère 
original  et  inimitahle.  Il  possède  à  un  suprême  degré  le 
sens  du  mot  juste,  exact,  adéquat  à  la  situation  oli  il  le 
place.  La  précision  et  la  délicatesse  de  ces  petits  drames, 
en  «  cent  actes  divers  ».  plairont  toujours  au  public.  La 
Fontaine  est  un  artiste,  dont  chaque  coup  de  ])inceau  révèle 
le  génie  ;  chaque  coup  de  son  outil  porte  juste  et  met  en 
relief,  pour  toujours,  tout  ce  qu'il  touche.  La  Fontaine 
est  surtout  un  artiste-psychologue  :  il  peint  des  états 
d'âmes,  plutôt  que  des  formes  ou  des  corps.  II  excelle  à 
faire  émerger  au  dehors  ce  qui  est  intime  et  caché  ;  il  met 
bien  en  vue  la  conscience  humaine  :  il  révèle  à  chaque 
homme  sa  conscience  propre  ;  il  sait  toutes  les  passions  et 
toutes  les  tempêtes  qui  ballottent  sans  cesse  le  cœur 
humain. 

VII.  Schéma  d'une  de  ses  journées.  —  Ne  quittons 
pas  notre  doux  «  Bonhomme  »  sans  vivre  avec  lui  une  de 
ses  journées  ;  soyons  par  la  pensée  présents  à  toutes  ses 
actions  d'un  jour,  depuis  le  moment  ofi  il  se  lève  jusqu'au 
moment  où  il  se  couche  et,  pour  bien  faire,  choisissons  un 
des  jours  où  il  tardera  à  se  coucher,  parce  que  la  bonne 
chère  et  la  coquette  société  le  retiendront. 

Imaginons-le  dormant  tant  qu'il  plaît  au  sommeil,  se 
levant  sans  savoir  qu(^i  faire,  bâillant,  rêvant  tout  en 
s'habillant.  Sa  toilette  sommaire,  mais  longue,  étant  faite, 
il  s'installe  à  une  bonne  table  servie,  selon  ses  goûts, 
c'est-à-dire  où  rien  ne  man(iue. 

Il  reste  longtemps  attablé  et,  sur  les   trois   heures  de 


SA    MENTALITÉ  215 

raprès-midi,  il  chemine  vers  quelque  endroit  où  l'on  rit, 
où  l'on  s'amuse,  ou  bien,  il  frappe  à  Tune  de  ces  portes 
hospitalières  qu'il  connaît  si  bien  et  où  il  trouve  une 
autre  table  confortable  ainsi  que  les  bons  vins  qui  lui 
plaisent  tant.  Chemin  faisant,  il  rumine  quelque  chef- 
d'œuvre,  au  détriment  des  paisibles  passants  qu'il  coudoie 
sans  cesse  et  qui  le  couvrent  d'injures  et  de  quoHbets, 
tant  ils  trouvent  ce  promeneur  «balourd»  et  stupide. 

La  fable  en  germination  n'étant  pas  encore  éclose, 
les  invités  de  la  maison  le  trouvent  bizarre  et  étrange. 
Quelques-uns  même  sont  venus  tout  exprès  pour  le  voir 
et  l'entendre.  Nobles  invités,  ne  vous  inquiétez  pas.  Le 
bon  vin,  surtout  s'il  est  de  ((Champagne»,  va  faire  son 
œuvre,  et  ramener  au  monde  extérieur  ce  grand  distrait, 
qui  vous  déçoit.  Le  voici  qui  se  déride  comme  par  en- 
chantement :  maintenant  ses  yeux  sont  brillants,  sa  tète 
est  mobile,  sa  bouche  est  railleuse.  11  est  tout  yeux  et 
tout  oreilles,  il  répond  à  tout  et  à  tous.  11  parle  avec  cha- 
leur et  volubilité,  et  laube  aux  feux  d'argent  surprend 
parfois  tout  le  monde,  tant  les  invités  sont  captivés  par 
sa  verve  et  par  son  esprit: 

J'entends  bien  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  éloquent, 
ni  aussi  correct,  et  que,  souvent,  le  vin  le  rend  maussade  et 
taciturne.  L'histoire  nous  apprend  qu'il  oublie  parfois  ses 
sens  au  fond  des  bouteilles  et  que  des  amis  complaisants 
le  ramènent  à  son  domicile,  mais  qu'y  faire?  Il  nous  a 
tant  parlé  des  ((  bons»  vins,  qu'il  fallait  bien  s'attendre  à 
un  tel  dénouement.  Qui  a  bu  boira,  dit-il,  parfois,  et  qui 
boit  se  «  grisera  »,  pouvons-nous  ajouter  pour  son  propre 
compte. 

La  Fontaine,  nous  le  voyons,  ne  demande  pas  autre 
chose,  sous  le  soleil,  que  de  pouvoir  écrire  des  vers  à  sa 
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guise,  de  pouvoir  se  nourrir  selon  ses  goiits  et  de  se  con- 
duire selon  ses  caprices.  Cela  dit,  il  avoue  que  l'ambition 
est  un  «poison»,  c'est-à-dire  qu'elle  perd  les  hommes. 
Certes,  pour  sa  part,  il  ne  se  montre  jamais  ambitieux, 
ni  prétentieux  ;  il  mène  une  vie  facile  et  commode,  et 
puis  :  honni  soit  qui  mal  y  peuse. 


Son  dernier  mot  sur  la  vie  aurait  certainement  modifié 
notablement  sa  mentalité  s'il  avait  pu  être  prononcé  plus  tôt. 
Sa  dernière  parole  sur  les  choses  d'ici-bas  décèle,  chez  lui, 
de  la  lassitude  et  de  la  fatigue.  C'est  le  cri  d'un  misanthrope 
par  force,  qui  est  las  de  la  lutte,  qui  est  fatigué  de  se  meur- 
trir aux  cailloux  du  chemin.  Nous  l'avions  déjà  bien  en- 
tendu nous  dire,  parfois,  qu'il  voudrait  pouvoir  vivre  dans 
la  paix  et  la  tranquillité,  parce  qu'il  y  «  trouvait  des 
douceurs  secrètes  »  ;  nous  l'avions  aussi  entendu  nous  dire, 
qu'il  regrettait  de  ne  pouvoir  se  retirer  du  monde  et  de 
ses  amorces  pour  étudier  les  secrets  de  la  natui^e,  les 
pouvoirs  de  la  science  et  les  vertus  des  étoiles,  ces  astres 
errants  ;  mais  cet  état  de  réllexion  ou  de  remords  ne 
durait  pas,  car  la  vie  joyeuse  ot  envahissante,  car  le  monde 
et  ses  appas,  étaient  là,  qui  lui  souriaient  de  nouveau  et 
qui  replongeaient  dans  la  vie  facile,  cet  enfant  prodigue, 
à  sa  manière,  qui,  au  fond,  était  plus  désireux  de  rester 
tel  que  de  se  modifier. 

Maintenant,  il  vient  de  déclarer,  dans  sa  dernière  fable, 
qu'il  hait  ce  monde  trompeur,  qui  n'enferme  que  du  faux 
clinquant  et  de  la  poussière.  La  vie  lui  apparaît  comme 
un  salon  de  jeu  féerique  où  les  dés  sont  pipés  et  les  cartes 
enchantées.  Comment  se  corriger  dan^  cette  vie  de  plaisirs  ? 
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Vous  ne  vous  voyez  point,  vous   ne  voyez  personne, 
Si  quelque  imn  moment  ;i  ces  pensers  vous  donne, 
Quelque  Matleur  vous  interrompt'. 

C'est  pourquoi  il  réclame  le  câline,  la  solitude  et  la  [)aix  ; 
là,  au  moins,  l'on  jjout  sY'tudier  et  se  connaître;  lii,  au 
moins,  l'on  peut  extirper  de  sa  conscience  tous  les  désirs  ; 
là  seulenrent,  Ton  peut  être  réellement  content  :  pour 
vivre  heureux,  vivons  caché.  Telle  est  la  dernière  leçon 
de  La  Fontaine,  tel  est  son  dernier  geste  sur  la  vie.  Il 
semble  nous  dire  :  (jui  que  vous  soyez,  6  homme!  méditez 
mes  dernières  paroles,  })arce  qu'elles  sont  le  fruit  d'une 
longue  expérience  : 

Cette  leçon  sera  la  fin  de  i;nes  ouvrayes  : 
Puisse-t-elle  être  utile  aux  siècles  à  venir  -  ! 

Il  va  sans  dire  que,  moins  que  jamais,  la  misanthropie 
ne  saurait  être  proposée  comme  conduite  de  vie,  et  je 
dois  reconnaître  que  La  Fontaine,  ainsi  qu'il  lui  arrive 
souvent,  passe  ici  d'un  extrême  à  l'autre.  Entre  la  vie  agi- 
tée et  vaine  du  mondain  et  la  vie  isolée  et  égoïste  du  mi- 
santhrope, il  y  a  bien  des  degrés  à  parcourir,  et  il  eût 
mieux  fait  de  s'arrêter  à  une  philosophie  plus  raisonnable. 

Nous  voici  parvenus  au  moment  oii  l'esprit  <ie  La  Fon- 
taine s'affaiblit  progressivement.  11  refuse  la  lutte 
vitale  et  il  propose  quand  même  sa  «  maxime  »  de  vie 
aux  siècles  à  venir,  parce  qu'il  est  affaibli.  La  lutte  pour 
la  vie  est  cependant  le  moilleiu- stimulant  de  l'iiomme. Refu- 
ser de  s'adaptera  la  civilisation,  ou  se  lasser  de  s'y  main- 


1.  T.  lit.  p.  338  et  suiv.,  liv.  XII.  fable  XXV,  le  Juge  arhilre,  n[osj,ila- 
lier  et  le  Solitni-e. 

2.  Ibid. 
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tenir  en  bonne  posture,  c'est  cesser  de.  réagir,  c'est  se 
mettre  à  la  merci  des  événements  extérieurs.  Même 
l'àme  pieuse  qui  fuit  le  monde  pour  songer  à  son  salut 
ou  converser  avec  le  Seigneur,  n'est  pas  dans  la  })lé- 
nitude  de  sa  mentalité.  Le  mystique  contemplatif  et 
le  misanthrope  proprement  dit,  sont  des  timides  et  des 
faibles  qui  refusent  de  lutter  ;  ce  sont  des  êtres  plus 
ou  moins  déchus  qui  ont  peur  de  l'effort.  La  boutade  amère  . 
qui  sort  de  la  bouche'  de  notre  bon  fabuliste,  a  pour  cause 
la  désagrégration  de  ses  facultés  psychiques.  Alors  qu'il 
a  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  il  s'intéresse  moins  à  la 
vie,  il  fuit  volontiers  le  monde  et  ses  chimères,  et  il  se 
morfond  aisément  sur  la  vanité  des  choses  humaines.  Rap- 
pelons-nous que  sa  morale  est  une  morale  joyeuse,  qu'elle 
a  le  grand  mérite  d'être  naturelle,  et  n'oublions  pas  surtout 
que  sa  dernière  parole  n'est  que  la  plainte  d'une  àme  qui 
s'en  va  et  d'un  corps  qui  se  désorganise  et  se  refroidit. 


CHAPITRE  VIII 
SON  CARACTÈRE 


I.  Introduction.  —  Le  caractère  de  La  Fontaine  est 
trop  mnltiple,  trop  complexe,  pour  qu'il  me  soit  possible 
de  l'expliquer  avec  netteté  par  les  «  mots-formules»  que 
se  sont  choisis  les  classifîcateurs  contemporains.  Je  crois 
que  Ton  ne  peut  encore  classer  d'une  façon  satisfaisante 
les  tempéraments  et  les  caractères.  L'on  devrait  se  con- 
tenter d'enquêter  sur  ce  sujet,  le  plus  possible,  car  une 
classification  doit  être  le  résultat  de  longues  et  de  patientes 
observations  et  non  l'œuvre  plus  ou  moins  imaginaire  de 
philosophes  spéculateurs.  Et  surtout,  la  classification  doit 
ressortir  de  l'étude  même  des  diff'érents  caractères  et  non 
a  priori,  d'une  conception  plus  ou  moins  théorique  ;  c'est 
ce  que  nombre  de  psychologues  contemporains  semblent 
avoir  oublié. 


Pour  constituer  un  caractère,  a  dit  Ribot',  deux  con- 
ditions sont  nécessaires  :  l'unité  et  la  stabiUté. 

L'unité,  c'est  l'harmonie,  la  convergence  vers  un  point 

1.  Ribot,  Psijcholdgie  des  scnli7n('n(s,  :i'  édition,  Paris,  Alcan,  1896, 
p.  383  et  suiv. 
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commun,  c'est  raction  multiple  de  l'esprit  se  reconnais- 
sant à  un  stigmate  commun.  La  stabilité,  attribut  primor- 
dial de  cette  unité,  c'est  le  prolongement  dans  le  temps 
du  caractère  uniforme. 

Le  vrai  caractère  se  développe  en  partie  dès  l'enfance. 
Il  est  contenu,  en  puissance,  dans  le  germe,  et  le  temps 
et  l'évolution  ne  font  qu'accentuer  et  développer  ces 
tendances.  Cependant  l'apparition  de  l'époque  pubère,  né- 
gligée par  la  plupart  des  psychologues  en  éthologie,  peut 
modifier  notablement  les  tendances  premières.  Mainte- 
nant, telle  habitude  faible  peut  devenir  primordiale  et 
telle  tendance  forte  peut  être  paralysée  ou  étouffée  par  le 
grand  événement  pubère.  C'est  dire  qu'iui  caractère  doit 
surtout  être  étudié,  dès  l'apparition  des  besoins  sexuels '. 

A  rencontre  de  Ribot,  je  ne  pense  pas  que  le  caractère 
soit  totalement  ou  nécessairement  inné.  L'innéité  implique 
d'abord  un  certain  fatalisme  qui  choque  la  prudence  de 
l'école  déterministe,  en  même  temps  qu'elle  diminue 
considérablement  le  rôle  du  «  milieu  »  et  du  «  moment  >'. 
Avec  P)Ouchard'%  je  pense  que  de  même  qu'on  peut  être  pré- 
disposé à  telle  maladie,  à  telle  affection,  de  même  aussi 
l'innéité  peut  nous  rendre  éventuellement  candidats  à  tel 
caractère  on  à  tel  tempérament.  Mais  cette  prédisposition 
exclut  le  fatalisme  de  l'hérédité,  car  celle-ci  n'a  })as  sou- 
vent la  valeur  qu'on  lui  donne. 


II.  Son  caractère  et  conclusions.  — Si  personne  n'a 


1.  Je  compte  revenir  it'ici  peu  de  temps,  dans  vm  travail  spécial,  sur 
les  modifications  apportées  au  caractère  par  la  puberté. 

2.  Cil.  13oL'ciiAiii>,  Cours  (le  Pathologie  r/éiiéiale,  1902-1903,  Paris. 
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jamais  été  «  un  »  dans  le  temps,  c'est  bien  notre  fabuliste  : 
il  oscille  sans  cesse  de-ci,  de-là,  il  monte  la  gamme  de 
tous  les  sentiments  ;  il  est  Idanc  aujourd'hui  et  noir 
(Icniain  ;  il  est  catholique  et  mystique  quelquefois  et  li])er- 
tin,  rationaliste  la  plupart  du  temps;  aujourd'hui  il  prêche 
le  repentir,  demain  il  ne  souhaitera  que  l'amusement.  Il 
désire  tour  ;i  tour  le  monde  et  la  solitude,  il  loue  les 
femmes  d'aulrui  et  jamais  la  sienne,  il  parle  des  enfants 
d'autrui  et  jamais  du  sien,  il  aime  enfin  aujourd'hui  ce 
qu'il  abhorrera  demain.  C'est  dire  suffisamment  qu'il  n'est 
pas  très  aisé  de  délimiter,  avec  une  précision  désirable,  le 
caractère  d'un  être  sans  cesse  changeant  et  ondoyant,  qui, 
pour  ainsi  dire,  vous  glisse  à  tout  instant,  sous  la  main, 
alors  que  l'on  croit  le  tenir. 

Il  est  évident,  par  ailleurs,  que  le  caractère  réelle- 
ment «  un  »  est  à  peu  près  impossible  à  trouver.  Quel 
est  l'homme  qui  ne  déroge  jamais  à  ses  habitudes  ? 
Quel  est  l'homme  (pii  est  toujours  conséquent  avec  lui- 
même  ? 

L'examen  attentif  de  la  classification  de  Riliot,  qui  est 
l'une  des  plus  connues  et  dont  je  me  suis  servi,  me  per- 
met de  ranger  La  Fontaine  : 

l°Dans  la  grande  catégorie  des  caractères  amorphes  qui 
sont  plastiques  à  l'excès.  Nous  ne  saurions  le  classer  tota- 
lement parmi  les  «  instables  »,  scories  de  la  société  qui 
sont  incapables  d'action  utile  ; 

2°  Il  est  assurément  un  «  sensitif  »,  car  il  héberge 
souvent  la  mélancolie  passagère,  qui  caractérise  le  «  sen- 
sitif »  ;  il  est  fréquemment  inquiet  et  craintif,  surtout 
en  amour  ; 

3°  C'est  un  timide,  un  méditatif,  un  contemplatif. 

Mais,  quoiqu'il  soit  un  méditatif,  il  s'adonne  peu  souvent 
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à  la  contemplation  pure  et  simple.  En  outre,  il  déborde  par- 
fois le  méditatif  proprement  dit,  lequel  est  capable  d'ac- 
tion pratique,  pour  entrer  dans  la  mentalité  du  contem- 
platif, qui  se  trouve  incapable  de  s'occuper  utilement; 

4**  11  faut  aussi  le  classer  parmi  les  «  partiels  )),car  il 
est  dominé,  d'une  façon  bien  marquée,  par  la  passion 
«  sensuelle  »,  sous  toutes  ses  formes. 

Au  total,  donc,  selon  la  classification  de  Ribot,  notre 
Bonbomme  aurait  un  caractère  composite,  c'est-à-dire 
qu'il  serait  un  «  amorphe  »  (sensitif-plastique-méditatif) 
accru  d'un  «  partiel  »,  avec  prédominance  notoire  des 
passions  sexuelles  et  sensuelles. 

Mais  La  Fontaine  se  trouve-t-il  expliqué  à  si  peu  de 
frais?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  est  «  partiel  »,  ai-je  dit,  mais 
il  est  aussi  plusieurs  fois  ((  partiel  »,  quoique  la  passion 
«  sensuelle  »  nous  apparaisse  chez  lui  connue  la  plus 
forte.  Il  est  fortement  impulsif  et  il  est  égoïste  aussi.  Plu- 
sieurs tendances  fortes  sont  en  lui,  et,  si  nous  voulons 
connaître  toutes  les  caractéristiques  de  cet  étrange  esprit, 
nous  sommes  obligés  d'abandonner  les  classifications  toutes 
faites  et  de  nous  contenter  de  la  description  pure  et 
simple  des  modalités  de  son  caractère. 

Six  attributs  fondamentaux  me  paraissent  former  le 
«  fonds  »  (lu  caractère  de  La  Fontaine  : 

1°  C'est  un  «  sensuel  »  dans  toute  l'acception  du  mot, 
parce  qu'il  a  une  tendance  marquée  pour  les  plaisirs  de 
la  «  volupté  »  et  pour  les  plaisirs  de  la  table,  etc.  ; 

2°  C'est  un  visuel-moteur,  car  ses  images  visuelles  sont 
les  plus  fréquentes  et  les  plus  riches  ; 

3°  C'est  un  égoïste  pur,  car  il  s'aime  beaucoup  plus  lui- 
même  que  quiconque  :  il  oublie  vite  les  bienfaits  reçus; 

4°  C'est  un  méditatif,  mélangé  parfois  d'un  «  contempla- 
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tif  »,  car  il  rêve  souvent;  en  outre  c'est  un  inadapté  au 
«  réel  »  pratique  et  un  faible  ; 

5°  C'est  un  émotif,  parce  (pi'il  est  très  sensitif  et  très 
plastique  ; 

6"  C'est  un  inconséquent,  c'est-à-dire  qu'il  est  souvent 
en  contradiction  avec  ses  principes  et  ses  déclarations  : 
il  change  facilement  d'avis  ou  d'opinion. 

Mais,  à  l'arrière-plan,  derrière  toutes  ces  «  particula- 
rités »  d'esprit,  je  devine  aisément  un  ((  fonds  »  de  mélan- 
colie et  de  tristesse  en  désaccord  avec  «  l'épicurien  » 
iialiituel  que  nous  connaissons.  Dans  la  joie  intense, 
comme  à  Vaux,  à  Bois-le-Vicomte  ou  dans  les  salons 
dorés,  la  tristesse  s'empare  souvent  de  son  esprit,  (-et 
état  ne  dure  pas,  bien  entendu,  car  le  monde  lui  «  sourit» 
à  nouveau  ;  nous:  devons  cependant  tenir  com})te  de  cette 
manifestation  intermittente . 

Il  importe  que  nous  développions  un  peu  mieux  main- 
tenant, les  différentes  modalités  du  caractère  du  fabuliste  : 

a)  C'est  un  sensuel,  parce  que,  dans  toutes  les  étapes 
de  sa  vie,  il  a  toujours  recherché  avec  passion  les  plai- 
sirs les  plus  tins  et  les  plus  charnels.  Il  invoque  sans 
cesse  et  de  mille  manières  la  déesse  de  la  volupté.  Que  ne 
donnerait-il  pas  pour  avoir  la  satisfaction  de  faire  un  bon 
repas?  Plaisirs  de  la  table,  plaisirs  de  l'amour  sont  bien 
les  deux  «  coupes  »  qu'il  réclame  le  plus  souvent  et  sont 
bien  aussi  les  deux  passions  qu'il  chante  sur  tous  les  tons. 

L'amour,  qui  le  visite  dès  son  jeune  âge,  ne  se  montre 
impérieux  et  tyrannique  pour  lui  qu'après  son  mariage. 
C'est  le  moment  où  il  sème  sur  sa  route  aventures  sur 
aventures,  où  il  vit  d'amourettes  risquées  qui  ont  donné 
lieu  à  toutes  sortes  d'interprétations.  Il  parle  sans  cesse 
des  Clymènes,  des  Philis  et  des  Jeannetons;  il    traduit 
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par  surcroit  des  contes  grivois  qui  montrent  bien  sa  préoc- 
cupation favorite. 

Sa  vision  le  prédispose  ici  plus  qu'ailleurs  à  un  grand 
nombre  de  représentations  amoureuses.  C'est  pourquoi  le 
((  blAnc  »  joue  chez  lui  un  très  grand  nMe  :  il  recherche  la 
femme  aux  yeux_  brillants,  dont  les  cheveux  sont  noirs, 
les  dents  blanches,  les  pieds  blancs  et  mignons,  la  gorge 
blanche,  la  poitrine  haletante  et  frissonnante.  Il  est  au 
paroxysme  de  la  «  joie  »,  de  la  félicité  même,  lorsqu'il  lui 
arrive  de  trouver  quelque  créature  qui  est  «  blanche  »  par 
tout  son  être.  Il  s'écrie  alors  dans  un  suprême  contente- 
ment : 

Commençons  par  ce  corps  d'alliùlio  dont  mon  fils  a  publié  les 
merveilles,  et  qu'il  appelle  le  lemplc  de  la  blancheur.  Prenez  vos 
seions',  filles  de  la  Nuit-  et  me  Tempourprez  si  bien  que  cette 
blancheur  ne  trouve  mt^nie  jias  un  asile  en  son  propre  temple^. 

Et  ce  mot  «  enchanteur  »  revient  sans  cesse  dans  la 
bouche  du  fabuliste;  la  plus  belle  opinion  qu'il  puisse 
avoir  d'une  femme,  c'est  de  lui  trouver  de  la  «(  blancheur  ». 
Sa  beauté  ne  vaut  souvent  que  par  cela  : 

A  laquelle  de  leurs  beautés  ■  drs  beautés  de  ses  bras)  donner 
l'avantage,  à  leur  forme  ou  à  leur  <>  blancheur  «,  bien  que  cette 
dernière  fît  boute  à  l'albâtre  '•  ? 

Eu  parfait  sensualiste,  en  délicat  artiste  qu'il  est,  il  ne 
vibre  que  pour  le  «  blanc  »  naturel,  sans  apprêt  et  sans 
fard.  Il  dédaigne  ces  femmes  qui  ont  trouvé  le  secret 
d'être  «  vieilles  »  à  vingt  ans  et  de  paraître  «  jeunes  »  ù 

1.  Vos  verges. 

2.  La  Colère,  la  Jalousie  et  l'Envie  ? 

3.  T.  Vlll,  p.  192-ii)3,  Ps'/clié.  liv    H. 

4.  T.  VIII,  p.  285,  le  Songe  de  Vaux, 
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soixante  '.  11  lui  faut  toujours  du  «  blanc  »,  mais  il  exige 
qu'il  soit  vrai  : 

La  belle  enfin  découvre  un  pied  dont  la  iilanclieur 
Aurait  fait  honte  à  (ialathée-. 

Je  n'en  finirais  pas  de  citer  des  preuves  de  la  préférence 
bien  marquée  du  fabuliste  pour  la  blancheur  en  général  ; 
il  ne  s'excite  souvent  que  par  le  blanc.  Loin  de  moi  la 
pensée  d'en  faire  quelque  «  perverti  »  de  l'amour  1  l^ien 
au  contraire,  cette  préoccupation  de  «  couleur  »  nous 
prouve  nne  fois  de  plus  la  finesse  de  ses  tendances  artis- 
tiques. 

Tout  le  long  de  sa  vie,  nous  l'avons  aperçu,  aspirant, 
aimant,  berné,  heureux,  malheureux,  haletant,  angoissé, 
jaloux,  craintif,  coléreux  et  mélancolique  en  l'honneur  de 
la  femme.  Il  a  vécu  tontes  les  passions  qu'elle  peut  faire 
naitre  chez  l'homme  ;  il  a  consacré  souvent  le  meilleur  de 
son  temps  auprès  des  femmes,  il  s'est  «  saturé  >.,  pour- 
rais-je  dire,  des  plaisirs  voluptueux. 

N'oublions  pas  surtout  que,  s'il  éprouve  un  si  puissant 
attrait  pour  la  femme,  ce  n'est  pas  en  pure  perte  ni  pour 
une  fin  platonique.  Il  veut  bien  faire  des  jargons  «d'amou- 
rettes »,  même  «  confits  »  au  miel,  mais  à  la  condition 
ou  dans  l'espoir  qu'il  en  retirera  quelque  bien.  Oui,  sou- 
venous-nous  que,  s'il  aime  tant  la  femme,  ce  n'est  pas 
pour  une  lin  chimérique,  ni  par  dilettantisme,  ainsi  que 
l'ont  prétendu  certains  critiques  -^  mais  bien  pour  un  but 
précis  et  naturel.  11  ne  se  paje  pas  de  rêves  en  cela,  et 


1.  0  vous  dont  la  blancheur  est  souvent  empruntée  !  T.  Vr.  p.  2-8. 
Vnème  (le  la  caplivité  de  SainI  Malc. 
•2.  T.  VI,  p.  18,  conte  11,5"  partie,  la  Clochelle. 
3.  Brunetière  notamment,  etc. 
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il  emploie  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  pour  arriver  à 
ses  fins,  estimant  qu'il  n'y  a  que  le  but  qui  compte,  quels 
.qu'en  soient  les  moyens. 

b)  C'est  un  visuel-moteur  (nous  nous  en  sommes  suffi- 
samment persuadés,  par  des  exemples  typiques,  que  j'ai 
cités  parmi  des  milliers  d'autres),  parce  que  son  idéation, 
son  imagination  et  sa  mémoire  emploient  dans  une  très 
grande  mesure  le  sens  de  la  vision,  à  tel  point  même 
que  les  autres  sens  ne  sont  que  faiblement  représentés 
dans  son  idéation.  M.  Brunetière'  prétend  que  La  Fon- 
taine observe  inconsciemment,  comme  malgré  lui,  les 
vices  et  les  habitudes  de  son  temps.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
faille  accorder  à  cette  opinion  toute  la  portée  qu'elle 
réclame.  Certes  nous  nous  sommes  rendu  compte  que 
sa  mémoire,  surtout  sa  mémoire  volontaire,  n'est  pas 
des  plus  fidèles,  et  nous  avons  constaté  que,  par  surcroît, 
sa  mémoire  affective  était  assez  riche.  Et  je  ne  sais  si 
l'on  peut  déduire,  du  fait  qu'il  est  plutôt  réceptif  qu'actif, 
qu'il  doive  être  un  observateur  inconscient.  Derrière 
l'inertie  apparente  du  fabuliste  se  cache  une  activité 
d'autant  plus  réelle  quelle  n'ap])araît  qu'au  deuxième 
aspect.  Si  La  P'ontaine  était  aussi  indiff'érent  qu'on  le 
suppose,  comment  aurait-il  pu  édifier  une  psychologie 
humaine  aussi  exacte  et  aussi  riche  de  détails? 

c)  C'est  un  pur  égoïste,  parce  qu'il  s'aime  beaucoup 
trop  lui-même,  parce  qu'il  ne  prend  aucun  soin  de  sa 
famille,  parce  qu'il  délaisse  son  fils,  parce  qu'il  oublie 
vite  les  bienfaits  de  ses  protecteurs,  et  aussi,  et  surtout 
parce  que  c'est  un  sensuel.  Les  passionnés  de  la  table  et 
de  l'amour  s'aiment  toujours  beaucoup  trop  eux-mêmes. 

1.  Bkunetièhe,  article  La  Fonlaine,  dans  la  Grande  Encyclopédie. 
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Nous  nous  séparons  donc  catégoriquement  de  Taine', 
qui  ne  le  reconnaît  point  comme  égoïste,  aussi  bien  que 
nous  ne  saurions  nous  contenter  de  l'égoïsme  d'enfant 
que  lui  concède  Lanson '.  Sans  doute,  si  la  valeur  d'un 
acte  est  dans  le  mobile  de  cet  acte,  il  n'est  pas  douteux 
que  l'égoïsme  de  La  Fontaine  devient  moins  haïssable 
que  le  «  moi  »  de  Chateaubriand  ^  par  exemple,  parce 
que  celui-ci  pèse,  calcule,  délibère  et  veut,  tandis  que 
celui-là  agit  spontanément,  impulsivement,  naturellement. 
Mais  le  résultat  est  toujours  le  même  et  je  doute  fort  que 
l'égoïsme  calculé  et  conscient,  atteigne  les  proportions, 
je  dirais  monstrueuses,  de  l'égoïsme  en  partie  instinctif 
du   fabuliste  ! 

Du  reste,  M.  Lanson  atténue  notablement  son  opinion 
lorsqu'il  déclare  «  qu'aucun  intérêt  ne  retient  le  fabuliste 
quand  il  aime^  »  et  que,  parce  que  cela  «  lui  fait  plaisir  », 
il  «  aime  »  ses  amis  •'.  Je  suis  maintenant  d'accord  avec 
cet  éminent  critique  :  aimer  ses  amis  parce  que  cela  fait 
plaisir,  c'est  être  un  égoïste,  et,  consciemment  ou  non, 
c'est  ne  rechercher  dans  le  commerce  des  hommes  qu'une 
sensation  personnelle.  Sans  doute,  La  Fontaine  prodigue 
à  la  femme  qu'il  aime  toutes  sortes  de  gentillesses  et  d'effu- 
sions, mais  agir  de  la  sorte  c'est  réaliser  une  bonne 
affaire,  c'est  donner  beaucoup  pour  recevoir  davantage. 
Au  surplus,  il  faut  se  défier  de  cet  égoïsme  enfantin, 
c'est-à-dire  instinctif,  que  la  raison  ne  peut  ni  pénétrer 
ni  guérir;  tandis  que  l'égoïste  conscient  qui  calcule  et  qui 


1.  La  Fontaine  et  ses  fables,  p.  29. 

2.  Lanson,  Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française,  1    vol. 
11-12,  Paris,  Hachette,  1898,  p.  5.oO. 

3.  Voir  les  Mémoires  d'uutre-tomlie.  loc.  cit. 

4.  Lanso.n,  Histoire  de  la  Littérature  franraise,  p.  juO-.jjI. 
o.  Ihid. 
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délibère  sera  toujours  accessible  à  une  remontrance  : 
celui-ci  peut  s'amender  parce  qu  il  est  l'œuvre  récente 
et  plus  ou  moins  artificielle  de  l'individu  lui-même. 

d]  C'est  un  méditatif,  un  contemplatif  parfois,  et  un 
impuissant  dans  la  vie  pratique.  Nous  l'avons  vu  assez 
souvent,  se  montrer  incapable  de  diriger  sa  propre  mai- 
son et  d'accomplir  les  devoirs  de  sa  fonction  administra- 
tive, pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  permis  de  douter  de  son 
inaptitude  aux  affaires,  fût-ce  même  les  plus  élémen- 
taires et  les  moins  ennuyeuses!  Un  homme  qui  se  laisse 
constamment  héberger  par  des  amis  complaisants,  qui 
mange  son  fonds  avec  son  revenu,  qui  emprunte  sans 
cesse,  ne  saurait  être  reconnu  comme  un  «  brasseur  » 
d'affaires,  pas  même  comme  un  petit  spéculateur  ou  un 
petit  boutiquier. 

J'avoue,  cela  étant  donné,  que  j'ai  du  mal  à  me  figurer 
comment  La  Fontaine  a  pu  être  «  attentif,  clairvoyant  et 
prudent  sur  les  affaires  de  ses  amis'  ».  Il  est  l'homme 
au  monde  qui  aime  le  moins  les  affaires  et  son  instinctif 
égoïsme  pourrait  être  une  preuve  suffisante  de  son  désinté- 
ressement envers  les  préoccupations  d'autrui.  Pour  s'oc- 
cuper si  bienveillamment  de  son  prochain,  il  faudrait  qu'il 
lit  un  effort  considérable,  qu'il  dérogeât  à  de  vieilles  habi- 
tudes. La  Fontaine  est  un  esprit  spéculatif,  une  espèce  de 
lihilosophe  crasseux,  qui  ne  vit  que  du  présent  et  s'efforce 
d'éloigner  de  lui  toutes  les  questions  d'ordre  pratique, 
parce  qu'il  les  juge  mesquines  et  terre  à  terre. 

e)  11  est  un  émotif  dans  toute  l'acception  du  mot  :  il  est 
un  plastique  qui  réagit  sans  cesse  aux  influences  senso- 
rielles. J'aime  à  le  répéter,  La  Fontaine  a  vécu  la  plupart 

1.  Lansiix.  Hisluire  'le  la  UtlévaUue  française,  p.  -i.'iO. 


SON    CARACTERE  229 

dos  passions  —  bonnes  ou  mauvaises,  —  il  a  réagi  à 
une  foule  d'influences  sentimentales.  Parfois  il  aime  son 
épouse,  d'autres  fois  il  chante  les  doux  avantages  du 
concubinage.  Aujourd'hui  il  glorifie  le  vin  et  la  femme, 
demain  il  déplore  son  incouduite  et  sa  paresse.  Dire  après 
cela,  avec  Taine*,  que  «  ses  émotions  sont  parmi  ce  qu'il 
y  a  de  bon. et  de  beau  dans  l'homme  )),ce  serait  de  l'incon- 
séquence. Sans  doute  quelques-unes  de  ces  émotions  sont 
nobles  et  esthétiques,  mais  combien  d'autres  appartiennent 
à  l'homme  sensuel,  indolent  et  licencieux  ?  N'oublions  pas 
qu'il  a  dit  un  beau  jour  :  »  Il  n'est  rien  qui  ne  me  soit  sou- 
verain bien.  >  Certes,  s'il  n'a  jamais  accompli  d'acte  délic- 
tueux, il  n'en  a  pas  moins  commis  des  actions  que  sa 
conscience  devait  lui  reprocher  fortement  :  passe  à  la 
rigueur  pour  l'époux,  mais  a-t-il  été  un  bon  père?  Dieu 
me  garde  d'insinuer  qu'il  est  plus  ou  moins  respectable 
ou  consciencieux,  je  veux  simplement  constater  qu'il  s'est 
fait  parfois  l'apologiste  de  sentiments  qui,  au  lieu  d'enno- 
blir l'homme,  le  rabaissent.  Telle  est  ma  pensée  avec  rien 
de  plus,  mais  rien  de  moins. 

/)  Enfin,  c'est  un  inconséquent,  c'est-à-dire  un  impulsif, 
qui  change  sans  cesse  d'avis,  d'opinion  et  de  conduite.  11 
est  à  la  merci  des  influences  du  moment,  il  pleure  et  il  rit 
tour  à  tour  du  même  sujet,  il  loue  aujourd'hui  ce  qu'il 
condamnera  demain.  Malgré  cela,  on  ne  saurait  contester 
sa  sincérité  :  ce  n'est  pas  un  fourbe  ni  un  dilettante  et, 
pour  ma  part,  j'ai  tenu  le  plus  grand  compte  de  ses  propos 
et  de  ses  déclarations.  Sa  nature  spontanée,  son  langage 
sans  ambages,  le  mettent  à  l'abri  de  toute  critique  mal- 
veillante, c'est-à-dire  écartent  l'hypothèse  qui  en  ferait 
un  malin  et  un  hypocrite. 

1.  Taine,  La  Fontaine  et  ses  Fa/)le.-<.  p.  3G. 
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Aussi  Doiimic  a  eu  peut-être  tort  d'attacher  de  l'impor- 
tance à  la  déclaration  de  Perrault,  qui  n'est,  au  fond, 
qu'une  boutade  ou  mieux,  qu'un  simple  jeu  d'esprit  : 

Il  (La  Fontaine)  n'a  jamais  dit  ce  qu'il  pensait,  n'a  jamais  fait 
ce  qu'il  voulait  faire  '. 

S'il  est  clair  que  la  sincérité  du  fabuliste  ne  soit  pas 
douteuse  —  je  ne  répéterai  pas  encore  ce  que  j'ai  si 
souvent  dit  —  j'admettrai  volontiers  que  la  deuxième 
proposition  de  Perraidt  est  à  moitié  juste  :  non,  il  n'a 
pas  toujours  échoué  dans  les  poursuites  de  ses  désirs, 
mais  il  y  a  échoué  assez  souvent.  C'est  un  impulsif  et  un 
faible  qui  dédaigne  l'effort  et  qui  ne  «  veut  »  que  lorsqu'il 
y  a  plaisir  à  vouloir.  Il  a  voulu  faire  des  fables,  des 
contes  et  des  pièces  de  théâtre  parce  que  cela  l'amusait. 
-  Taine  n'est  pas  loin  de  la  vérité  lorsqu'il  affirme  qu'il  y 
a  deux  «  moi  »  en  La  Fontaine  :  l'un  se  révèle  à  nous 
d'ordinaire,  l'autre  est  resté  impénétrable;  «  rien  n'eût 
pu  l'asservir-».  Ce  dernier  jugement  ne  peut  être  reconnu 
comme  exact  que  si  on  l'apprécie  d'un  point  de  vue  pure- 
ment fictif.  En  fait,  la  conclusion  de  Taine  n'acquiert 
quelque  valeur  que  si  on  la  fait  suivre  d'explications  et 
(le  restrictions  que  cet  auteur,  n'avait  pas  soupçonnées 
ou  qu'il  avait  méconnues. 

Nous  avons  distingué  deux  principaux  philosophes  ou 
deux  hommes  dans  La  Fontaine,  mais  nous  aurions  bien 
pu  en  trouver  un  troisième  ou  un  quatrième,  si  nous 
l'avions  voulu.  11  est  «  changeant  et  ondoyant  >>.  Mais, 
quel  que  soit  le  nombre  de  personnalités  que  l'on  puisse 

\.  Perrault,  cité  d'après  Doumic  :  Histoire  de  lu  Lanr/ue  et  de  la  Litté- 
rature françaises  :  —  Petit  de  Jillkvh.lk.  article  La  Fontaine. 
2.  La  Fontaine  et  ses  Fables,  p.  19. 
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reconnaître  chez  lui,  elles  sont  toutes  également  bien 
dessinées,  car  elles  s'affirment  franchement  et  librement. 
Faire  de  La  Fontaine  un  personnage  mystérieux  à 
deux  faces,  dont  l'une  n"a  jamais  connu  aucune  ambiance, 
aucune  souillure,  c'est  énoncer  une  vue  intéressante,  mais 
ce  n'est  pas  fournir  un  argument.  Tenons-nous  en  donc 
aux  déclarations  mômes  du  fabuliste,  qui  ne  manque  jamais 
une  occasion  de  nous  faire  connaître  sa  pensée,  de  nous 
vider  son  sac.  Par  ce  qu'il  dit  de  lui-même,  son  caractère,  sa 
personnalité  est  assez  originale,  assez  compliquée  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  lui  créer  un  arrière-moi,  une  espèce 
de  sanctuaire  ou  d'oratoire  caché,  que  nul  n'a  pu  connaître 
et  n'a  pu  pénétrer.  N'oubhons  pas  (ju'il  parle  toujours 
franchement  et  librement,  à  son  avantage  comme  à  son 
désavantage,  oii  qu'il  soit  et  en  quelque  situation  qu'il 
se  trouve.  Toutes  les  épaisseurs,  toutes  les  couches  cons- 
titutives de  son  âme,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  sont  égale- 
ment cristallines,  car  il  est  l'ennemi  juré  de  la  fourberie 
et  de  l'hypocrisie. 

RÉSUMÉ  ET  CONCLUSION.  —  Aiusl  uous  apparaît,  dans 
ses  grandes  lignes,  le  caractère  du  fabuliste.  Nous  avons 
pu  voir  qu'à  l'instar  de  tout  homme,  il  a  notablement  suivi 
Finfluence  des  goûts  et  des  traditions  littéraires  de  son 
temps  K 

Sa  conduite  déréglée  n'est  pas  une  rare  exception  au 
xviT*  siècle,  quoiqu'on  dise  Taine^,  et,  dans  cette  affaire, 
le  fabuliste  est  plutôt  le  mené  que  le  meneur.  Du  reste  la 
cour,  la  noblesse,  le  haut  clergé,  les  moines  et  les  nonnes 
mêmes  sont  loin  de  mener  cette  vie  «  régulière  et  réflé- 

1.  Brunetièue,  Grande  Enci/clopédie,  article  La  Fontaine,  loc.  cit. 
1.  Taine,  La  Fontaine  et  ses  fables,  p.  19. 


232  .TEAX    DE    LA    FONTAINE 

chie  »  dont  nous  entretient  le  critique;  au  contraire, 
dans  les  hautes  sphères  sociales,  l'on  compte  un  certain 
nombre  de  viveurs  et  de  libertins.  Les  Conti,  les  Bouillon 
et  les  Vendôme,  sans  oublier  la  bonne  abbesse  de  Mouzon, 
s'adonnent  fiévreusement  aux  plaisirs  de  la  vie  facile. 

Durant  toute  sa  vie.  Jean  a  eu  la  bonne  chance  de  ren- 
contrer des  bonnes  âmes  qui  i"ont  aimé,  qui  ont  suppléé 
heureusement  à  son  incapacité  pour  la  vie  pratique.  Ses 
fables  ont  plu  à  une  bonne  partie  de  la  société  choisie  du 
temps,  et  il  est  remarquable  de  noter  que  la  marquise  de 
Sévigné,  M""  de  La  Sablière  et  le  distingué  Fénelon  ont 
couvert  son  œuvre  d'éloges.  Si  celle-ci  n'a  pas  toujours 
été  appréciée  à  sa  juste  valeur,  il  n'en  est  pas  de  même 
pour  l'homme,  car  mille  preuves  nous  attestent  qu'il  est 
aimé  et  fêté  même  partout  où  il  passe.  N'était-il  pas  très 
recherché  dans  les  salons  et  les  ruelles?  M.  Lanson'  a 
bien  raison  de  dire  que  La  Fontaine  a  été  fort  estimé 
de  ses  contemporains.  Parce  que  Louis  XIV  et  Boi- 
leau  n'ont  pas  daigné  s'occuper  de  la  fable,  ni  de  l'œuvre 
du  fabuliste,  faut-il  en  induire  qu'il  n'a  pas  été  aimé  de  la 
société  de  son  temps?  Les  documents  nous  montrent,  au 
contraire,  qu'il  est  recherché  et  apprécié  malgré  tout, 
en  tant  qu'écrivain,  et  affectionné  en  tant  qu'homme. 
Boileau  lui-même  essave  vainement  de  faire  des  fables 
diligentes,  montrant  ainsi  qu'il  ne  dédaigne  pas  l'apo- 
logue, mais  qu'il  sid)it  l'induence,  en  ce  cas  fâcheuse,  d'un 
roi  autoritaire  et  impérieux. 


Telle  est  donc  la  physionomie  de  La  Fontaine  avec  tout 
ce  qu'elle  contient  d'intéressant  pour  le  psychologue.  A 


1.  Lanson,  loc.  cil.,  p.  o51. 
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tous  les  moments  de  son  évolution,  à  chacune  de  ses  dé- 
clarations, le  fabuliste  n'a  cessé  do  nous  apparaître  comme 
un  esprit  éminemment  personnel,  comme  un  écrivain  génia- 
lement  original.  Nous  l'avons  vu  tantôt  subir  l'influence  du 
«  milieu  »  et  tantôt  réussir  à  s'en  affranchir.  Nous  nous 
sommes  intéressés  à  son  idéation  visuelle-motrice,  à  son 
imagination  sobre,  mais  pétillante,  à  la  richesse  de  sa 
mémoire  affective,  à  l'originalité  de  sa  langue,  à  sa  sen- 
sibilité délicate,  à  son  affectivité  très  plastique,  en  même 
temps  qu'à  sa  faiblesse  de  volonté  et  à  ses  manies  men- 
tales. Le  philosophe  curieux,  le  savant  renseigné  et  le 
psychologue  pénétrant  et  perspicace  qui  se  sont  révélés  à 
nous,  n'ont  pu  que  nous  émouvoir,  car  nous  ne  nous  atten- 
dions pas  à  rencontrer  chez;  lui  un  aussi  grand  nombre 
d'aptitudes  et  de  qualités. 

Son  caractère,  composite,  «  bizarre  »,  fait  d'amorphe, 
de  sensitif  et  de  contemplatif,  a  dû  emprunter  aussi  la 
catégorie  des  «  partiels  »  pour  être  à  peu  près  expliqué  : 
nous  avons  obtenu  ainsi  une  personnalité  «  composite  », 
originale  et  bien  personnelle.  La  rigidité  de  ce  mot-for- 
mule nous  a  fait  préférer,  à  tort  ou  à  raison,  l'énuméra- 
tion  pure  et  simple  des  modalités  fortes  de  son  caractère; 
six  tendances  nous  ont  paru  étouffer  toutes  les  autres, 
c'est-à-dire  que  six  tendances  nous  ont  semblé  expliquer 
son  caractère  :  1"  c'est  un  sensuel  dans  toute  l'acception 
du  mot,  parce  qu'il  recherche  passionnément  les  plaisirs 
^de  la  table  et  les  plaisirs  delà  volupté;  2°  c'est  un  visuel- 
moteur,  parce  qu'il  emploie  de  préférence  et  trop  exclusi- 
vement même  le  sens  visuel  dans  son  idéation  ;  3°  c'est 
un  égoïste  pur,  parce  que  constamment,  il  méprise  les 
devoirs  sociaux  et  familiaux  les  plus  élémentaires,  parce 
qu'il  ne  recherche  en  toute  circonstance  que  son  bon  plai- 
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sirs  ;  4°  c'est  un  méditatif,  car  il  ignore  ou  méprise  la  vie 
pratique,  se  laisse  héberger  durant  toute  sa  vie  et  ne 
montre  aucun  souci  de  se  suffire  à  lui-même  ;  5"  c'est  un 
méditatif,  un  plastique,  puisqu'il  subit  les  influences  de 
toutes  sortes  de  sentiments  ou  d'événements,  puisqu'il 
recherche  la  passion  et  la  jouissance  ;6"  c'est  un  «  incon- 
séquent »,  un  impulsif,  parce  qu'il  change  d'avis  ou  de  con- 
duite comme  de  goût  et  de  maîtresse,  parce  que,  malgré 
sa  candide  sincérité,  il  s'affuble  de  mille  manières  et  porte 
sans  le  vouloir  «  l'habit  »  de  plusieurs  paroisses. 

La  Fontaine  est  l'un  des  plus  curieux  écrivains,  et,  en 
tant  qu'homme,  l'un  des  plus  incompris  qu'ait  possédés  le 
génie  français,  pour  ne  pas  dire  l'humanité  tout  entière. 
(11  est  le  représentant  peut-être  le  plus  pur  de  l'esprit 
gaulois  et  par  extension  de  l'esprit  français.  Il  excelle  à 
raconter,  à  dire  avec  une  clarté  et  avec  une  précision 
parfaites,  sur  un  ton  élégant  et  courtois,  de  légères 
comme  de  profondes  choses. 

Les  littératures  étrangères  comptent,  sans  aucun  doute, 
des  écrivains  et  des  penseurs  équivalents  —  Molière  étant 
excepté  —  à  Descartes,  Racine,  Voltaire,  Victor  Hugo, 
Lamartine,  Auguste  Comte,  etc.,  mais  elles  n'ont  jamais 
pu  nous  opposer  un  rival  sérieux  de  La  Fontaine  :  c'est 
que  notre  immortel  fabuliste  est  éminemment  français,  et 
nous  pouvons  affirmer  que  ce  qui  appartient  en  propre  à 
la  «douce  France»  ne  supporte  aucune  comparaison,  ou, 
pour  mieux  dire,  ne  peut  être  égalé. 

Mais,  reconnaissons-le,  l'écrivain  est,  chez  La  Fontaine, 
plus  méritant  que  l'homme,  parce  que  celui-là  une  valeur 
intrinsèque  et  originale,  tandis  que  celui-ci,  s'il  possède  un 
<(  état  mental  »etun((  caractère  »  spécifiques  etintéressants, 
est,  i)ar contre,  trop  esclave  des  passions  de  toute  nature. 
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Je  trouve  admirable  ce  fonds  de  sincérité,  qui  le  fait 
s'excuser,  s'accuser  même  naïvement  et  sincèrement  de 
ses  fautes  et  de  ses  incartades;  il  est  «bonhomme»  en 
cela.  Nous  devons  lui  en  tenir  le  plus  grand  compte  et  lui 
pardonner,  sans  réserve  —  si  Ton  me  permet  de  parler  de 
la  sorte  —  car,  s'il  fut  égoïste,  impulsif  et  le  reste... 
c'est  en  toute  sincérité  et  en  toute  bonne  foi.  Toutes  ses 
actions,  tous  ses  gestes  sont  assurément  provoqués  par 
une  égale  <(  pureté  d'intention  ».  Sa  conscience,  sa  per- 
sonnalité morale  n'a  ni  fonds,  ni  arrière-fonds  secret  ou 
mystérieux;  elle  est,  pour  ainsi  dire  —  et  j'aime  à  le 
répéter  —  également  cristalline  sur  toutes  ses  faces, 
également  sincère  dans  tous  les  jugements  qu'elle  porte, 
dans  toutes  les  actions  qu'elle  accomplit. 
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Mon  rùle  de  psychologue  ne  m'obligeaiit  pas  à  rétablir 
une  biographie  méthodique  du  fabuliste,  je  crois  combler  une 
lacune  en  joignant  ici  une  chronologie  biographique  des  princi- 
paux événements  de  sa  vie.  L'aspect  simplilié  de  ce  tableau 
permettra,  au  lecteur,  de  connaître  rapidement  les  dates  impor- 
tantes de  la  vie  de  La  Fontaine. 


CHRONOLOGIE    niOGRAPIHQUK    DE    LA    FONTAINE 

1619,  7  janvier.  —  Naissance,  à  Château-Thierry,  de  François  de 
Maucroix,  qui  sera  le  grand  ami  de  La  Fontaine. 

1621,  7  ou  8  juillet.  —  Naissance,  à  Château-Thierry,  de  Jean  de 
La  Fontaine. 

1623,  septembre  :  2  ans.  —  Naissance  de  Claude  de  La  Fontaine, 
frère  puiné  du  poète. 

1624,  septembre  :  3  ans.  —  Ministère  de  Richelieu.  —  Abaisse- 
ment des  grands.  —  Ruine  des  protestants  et  de  la  Maison 
d'Autriche.  —  Relèvement  de  la  France. 

1633,  septembre  :  12  ans.  —  Naissance  de  Marie  Héricart,  fille 
du  lieutenant  civil  et  criminel  de  la  Ferté-Milon.  Ce  sera  la 
femme  du  fabuliste. 
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1634  à  1647,  septembre  :  13  ans  à  24  ans.  —  Mort  de  la  mère  du 
fabuliste.  —  L'époque  exacte  de  cette  mort  est  inconnue. 

1635,  septembre  :  14  ans.  —  Richelieu  fonde  l'Académie  française. 

1637,  septembre  :  16  ans.  —  Descartes  publie  son  Discours  de  la 
Méthode.  —  La  Fontaine  critiquera  violemment,  plus  tard,  les 
théories  de  Descartes  sur  l'automatisme  des  bêtes. 

1641,  27  avril:  20  ans.  —  La  Fontaine,  timide  et  rêveur,  entre 
à  l'Oratoire. 

1641,  octobre  :  26  ans.  —  Son  frère,  Claude,  l'y  suit. 

1642,  octobre  :  21  ans.  —  Mort  de  Richelieu. 

1642,  octobre  :  21  ans  12.  —  La  Fontaine  quitte  l'Oratoire,  car 
la  piété  ne  faitpointson  affaire,  et  vient  faire  son  droit  à  Paris. 

1643,  octobre  :  22  ans.  —  Mort  de  Louis  XIIL  —  Régence  d'Anne 
d'Autriche.  —  Ministère  de  Mazarin.  —  Époque  des  Frondes. 

1647,  7  avril  :  26  ans.  —  François  de  Maucroix,  dont  l'amour 
malheureux  avec  M"'=  de  Joyeuse  le  désespère,  achète  un 
canonicat  à  Reims. 

1647,  fin  :  26  ans  1/2.  —  Mariage  de  Jean  de  La  Fontaine  avec 
Marie  Héricart,  à  peine  âgée  de  quinze  ans.  Par  cette  alliance, 
La  Fontaine  devient  le  parent  de  Racine.  Sa  femme  lui  apporte 
30.000  livres,  dont  10.000  entraient  dans  la  communauté. 
La  Fontaine  apporte  les  biens  qui  lui  viennent  de  sa  mère  et 
10.000  livres  que  lui  donne  son  père,  dont  5.000  pour  la 
communauté.  En  outre,  celui-ci  lui  cède  sa  charge  de  maître 
particulier  des  Eaus  et  Forêts. 

Au  point  de  vue  pécuniaire,  rien  n'empêche  le  jeune  ménage 
d'être  heureux. 

1649,  21  janvier  :  28  ans.  —  Son  frère  Claude  lui  abandonne  ses 
biens,  moyennant  une  rente  de  1.100  livres  à  lui  servir  dès  la 
mort  du  père.  —  Dans  cet  acte,  le  fabuliste  est  mentionné 
comme  avocat  au  parlement. 

1650,  janvier  :  29  ans.  —  Son  frère  Claude  quitte  à  son  tour 
l'Oratoire  et  devient  prêtre  oratorien  de  Reims.  —  Descartes 
publie  le  Traité  des  Passions. 

1653,  octobre  :  32  ans.  —  Naissance  de  son  (ils  Charles. 

1654,  octobre  :  33  ans.  —  La  Fontaine  publie  son  premier  travail: 
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adaptation  de  VEuniiqiic  de  Ti-rence.  Cette  pii'ce  fut  représentée 
deux  ou  trois  fois. 

I606,  octobre  :  3h  ans.  —  Vente  de  la  ferme  de  Damart,  près  la 
Ferté-Milon,  à  T.ouis  Héricart,  son  beau-frère.  C'est  ici  le 
point  de  départ  du  gaspillage  et  des  emliarras  d'argent  de 
La  Fontaine. 

1656,  hiver  :  33  ans.  —  La  Fontaine  va  faire  un  séjour  chez  l'ami 
Maucroix,  à  Reims.  Ce  ne  sera  ni  le  premier, ni  le  dernier.  La 
présence  de  La  Fontaine  à  Reims  nous  est  connue  par  les 
lettres  qu'il  envoie,  de  cette  ville,  à  son  oncle  Jannart. 

1657  :  36  ans.  —  La  Fontaine,  s'endettant  chaque  jour  de 
plus  en  plus,  quitte  sa  femme  pour  venir  chercher  fortune  à 
Paris.  II  est  présenté  probablement  à  Foucquet  par  son  oncle 
Jannart.  Le  surintendant  l'admet  à  la  cour  de  Vaux.  Il  ne 
reviendra  vers  son  épouse  et  son  lils  que  de  temps  à  autre. 

1658,  18  avril  :  37  ans.  —  1»  Mort  du  père  du  fabuliste.  Cette 
succession  laisse  peser  sur  la  tête  de  La  Fontaine  un  passif  de 
32.892  livres.  Il  sera  incapable  de  faire  face  à  une  telle 
créance. 

16.^8,  été  :  37  ans.  —  2"  Autre  séjour  à  Reims.  Maucroix  l'a  sans 
doute  fait  appeler  pour  le  distraire  de  la  mort  de  son  père.  La 
Fontaine  a  peut-être  aussi  quelque  argent,  et  il  s'empresse 
d'aller  retrouver  son  joyeux  ami  pour  le  dépenser  ! 

3°  Son  frère  Claude,  peu  satisfait  du  premier  contrat,  se 
ravise  et  l'oblige  à  lui  verser  8.225  livres  et  à  payer  ses  dettes 
provenant  des  héritages  paternel  et  maternel. 

4»  La  Fontaine  publie  VOdc  à  3/"<=  la  surintendante,  VEpître  à 
Foucquet,  VAdonis  (œuvre  d'un  précieux). 

1659,  janvier  :  38  ans.  —  1°  Sur  les  instances  des  parents,  en 
raison  du  mauvais  état  de  ses  affaires,  La  Fontaine  se  sépare 
de  «  biens  »  d'avec  sa  femme. 

2°  Il  est  maintenant  poète  attitré  de  Foucquet  ;  c'est  un  gazetier 
de  grand  seigneur.  Il  se  lie  avec  Molière,  alors  âgé  de 
trente-sept  ans. 

1660,  janvier  :  39  ans.  —  La  Fontaine  entre  en  relations  avec 
son   parent   Racine,    qui  n'a    que    vingt  et  un   ans    et    qu'il 
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présente   ensuite   à  Molière.    -  -    Boileau    vient   de    se   faire 
connaître  par  ses  premières  Satires. 

1661,  janvier:  40  ans.  —  1"  Avènement  de  l>oui.s  XIV,  ùiré  de 
vingt-trois  ans  à  peine  ; 

2®  Malpighi,  liotanisie  italien,  montre,  à  l'aide  du  microscope, 
récemment  inventé,  la  circulation  capillaire  et  complète 
ainsi  la  découverte  de  Harvey  ; 

3"Fourquet  donne, dans  son  château  de  Vaux, près  de  Melun, 
en  l'honneur  du  jeune  roi,  des  fêtes  si  luxueuses  et  si  gran- 
dioses que  cela  déplaît  à  Louis  XIV,  qui  soupçonne  déjà  le 
surintendant  de  dilapider  le  trésor  national. 

1661,  5  septembrr.  —  4°  Foucquet,  protecteur  de  La  Fontaine, 
accusé  de  malversations,  est  arrêté  à  ^\anles.  Son  premier 
commis,  Pellisson,  académicien  et  ami  du  l'abulislc,  subit  !•• 
même  sort.  Plus  tard,  on  les  enferme  à  la  Bastille.  La  Fon- 
taine est  très  attristé,  sur  le  moment,  de  cette  catastrophe.  Le 
lirocès  dure  trois  ans. 

?>°  Louis  XIV  nomme  Colbert  en  remplacement  de  Foucquet. 
Le  nouveau  surintendant,  très  intègre  et  très  énergique, 
devient  le  protecteur  attitré  des  lettres  et  des  sciences. 

1662  :  41  ans.  —  1°  La  Fontaine  retourne  momentanément  à 
Château-Thierry.  I!  vient  de  jierdn'  son  père  nourricier,  le 
surintendant  Foucquet  ; 

i"  Par  application  d  une  nouvelle  ordonnance  du  roi.  La  Fon- 
taine se  voit  condamné  à  une  amende  de  2.000  livres  pour 
usurpation  du  titre  d'écuyer.  Cela  l'émeut  beaucoup. 

l(')r»;{,  23  août  :  42  ans.  —  1"  La  Fonlaiiie  accompagne  son  oncle 
Jannart,  substitut  de  Foucquel,  dans  son  exil,  au  parlement  de 
Limoges.  Chemin  faisant,  il  s'attriste  longuement,  à  Amboise, 
devant  la  forteresse  où  fut  enfermé  le  ^urinlendant.  Durant  ce 
voyage,  il  écrit  à.  sa  femme  des  lettres  spirituelles  et  du  plus 
grand  intérêt. 

1663,  novembre.  —  2"  Retour  à  Paris.  Il  fait  alors  la  connaissance 
de  Boileau,  à  qui  il  présente  Racine  (ce  serait  un  peu  plus  lot 
selon  Brossette}. 

1664,  14  juin  :  43  ans. —  La  Fontaine  jirète  serment  comme  gen- 
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tilhommo  servant  de  la  duchesse  douairière  d'Orléans.   Il  rr('- 
quente  maintenant  assidûment  les  Bouillon  et  les  Conti. 

1665  :  44  ans.  —  1"  Il  publie  la  première  partie  des  Contes. 

2"  M.  de  Rouillon  ayant  imité  la  querelle  de  la  Jocondc,  de 
l'Arioste,  La  Fontaine  en  publie  une  deuxième  adaptation  dans 
le  premier  livre  di-s  Contes.  Cela  donne  lieu  à  une  discussion. 
Laquelle  des  deux  est  préférable?  Boileau  prend  résolument  la 
défense  du  fabuliste  et  Molière  refuse  de  seprononcer  sur  ce  sujet. 

1066,  7  août  :  45  ans.  —  Colbert,  dans  une  lettre  sévèi^e,  répri- 
mande La  Fontaine  sur  la  singulière  façon  don.t  il  comprend 
ses  fonctions  de  maître  particulier  des  Eaux  et  Forêts. 

1667  :  46  ans.  —  Il  publie  la  deuxième  partie  des  Contes. 

1668  :  47  ans.  —  La  Fontaine  publie  les  six  premiers  livres  des 
Fables . 

1669,  31  janvier  :  48  ans.  —  1"  Il  publie  les  Amours  de  Psyché, 
qu'il  dédie  à  la  duchesse  de  Bouillon,  sa  protcctiice. 

La  Fontaine  fréquente  maintenant  les  plus  joyeuses  et  les 
plus  <(  libertines  »  compagnies. 

1671  :  50  ans, —  1"  Le  fabuliste  publie /eSong'crZe  Vaux,écni  en  1638, 
et  qui  lui  avait  coûté  trois  années  d'efforts.  Les  circonstances 
que  Ton  sait,  Tavaient  empêché  de  le  publier  plus  tôt. 

2°  Publication  de  la  troisième  partie  des  Contes. 

1672  :  51  ans.  —  1"  La  Fontaine  se  débarrasse  de  sa  charge  de 
maître  particulier  des  Eaux  et  Forêts. 

2°  La  duchesse  d'Orléans  venant  de  mourir,  il  trouve  une 
protectrice  et  une  amie  des  plus  affectueuses  en  M'"''  de  La 
Sablière.  Là,  il  entre  en  relations  avec  le  philosophe  Bernier, 
avec  l'abbé  Chaulieu  et  le  marquis  de  la  Fare. 

1673  :  52  ans.  —  i°  Publication  du  poème,  la  Captivité  de  Saint 
Malc,  dans  le  but  de  plaire  à  Port-Roy;il.  La  Fontaine  semblait 
vouloir  alors  se  convertir,  et  d'aucuns  disent  même  que  ce 
poème  était  une  forme  de  sa  pénitence  ; 

2"  Mort  de  Molière.  La  Fontaine  composa  pour  lui  cette  épi- 
taphe  : 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence, 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît. 

16 
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3"  Publication  de  l'Art  poétique  de  Boileau,  qui  ne  dit  mot  de 

la  «  Fable  -. 
4"  Publication  de  la  quatrième  partie  des  Contes. 
1()75  :  54  ans.  —   1°  Interdiction  des  derniers  Contes,  publiés  ù 

Mens  en   d674-i()7o,  sans  nom  dauteur,  par  le  lieutenant  de 

police,  La  Reynie  ; 

2"  Racine  et   La  Fontaine    fréquentent  assidûment,  à  celle 

('■poque,  la  Champmeslé,  artiste  célèbre. 
1CT6,  2  juin  :  5o  ans.  —  Vente  de  la  maison  natale  du  fabuliste, 

sise  à  Château-Thierry,  rue  des  Cordeliers,  à  Antoine  Pintn-I, 

sou  part-nt.  Le  prix,  11.000  livres,  permet  au  Bonhomme  de  se 

liquider  envers  le  même  parent  et  de  rembourser  Sun   oncle 

Jannart.  qui  Ta  obligé  si  souvent. 
1078  :  o7  ans.  —  Publication  des  VII«,  VIII'',  IX%  X%  XI«  livres  des 

Fables.  Elles  sont  en  tout  point  dignes  des  précédentes,  jiar  leur 

naturel,  leur  simplicité  et  leur  portée  morale. 
•1080  :  ;>9  ans.  —   Visites   fréqut-ntes    accompagnées    de    festins 

et  de  •'  ribaudes  »  chez  la  Champmeslé,  lesConti.  les  Bouillon 

et  les  Vendôme,  gens  licencieux  du  temps; 
2"  Mort  de  Foucquet  à  la  forteresse  de  Pignerol.  La  Fontaine 

n'en  sait  peut-être  rien;  mais,  dans  tous  les  cas,  il  n'en  dit  pas 

un  mot. 
1G82  :  61  ans.  —  Publication  du  poème  du  Quinquina.  Le  fabu- 
liste essaye  de  s'y  attirer  la  bienveillance  de  Colbert. 

1683,  6  septembre  :  62  ans.  —  1«  Mort  de  Colbert. 

2°  La  Fontaine,  appelé  à  le  remplacer  à  l'Académie  par  un 
vote  très  favorable,  est'  refusé  par  le  roi.  qui  le  renvoie  à  plus 
tard. 

1684,  24  avril  :  03  ans.  —  1°  Vote  de  l'Académie  française  en  faveur 
de  Boileau,  le  favori  du  roi.  Il  obtint  par  deux  fois  20  suffrages 
sur  20.  «  Et  maintenant,  dit  le  roi,  vous  pouvez  recevoir  inces- 
samment M.  de  La  Fontaine,  il  a  promis  d'être  sage.  » 

1684,  2  mai.  —  2°  Réception  de  La  Fontaine  à  l'Académie  fran- 
çaise. Il  lit  un  discours,  dédié  à  M™<^  de  La  Sablière,  et  qui  est 
resté  célèbre.  L'abbé  de  La  Chambre,  b'  récipiendaire,  exhorte 
vivement  le  fabuliste  au  sérieux  et  à  la  piété,  I!  promet  tout, 
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mais  il  recommence  de  plus  belle  quelque  temps  après.  C'est 
plus  fort  que  lui. 
1684,  7  juillet.  —  3°  Réception  de  Boileau  à  l'Académie.  La  Fon- 
taine y  lit  une  nouvelle  fable,  le  Renard,  le  Loup  et  le  Cheval. 
Ayant  dû  accompagner  le  roi  dans  un  voyaire,  Boileau,  quoique 
reru  avant,  n'entre  à  l'Académie  qu'après  le  fabuliste. 

1684,  31  juillet.  —  4°  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes. 

1685,  "22  janvier  :  6t  ans.  —  Révocation  de  l'abbé  Furetière  de 
l'Académie  pour  s'être  arrogé  le  droit  de  faire  un  Dictionnaire 
malgré  le  privilège  de  la  Compagnie.  Quoique  son  ami,  La  Fon- 
taine vu  te  impartiale  ment  pour  son  exclusion,  faisant  passer,  cette 
fois,  la  justice  avant  le  sentiment  ;  Boileau,  ami  personnel  de 
Furetière,  gardera  rancune  au  Bonhomme  de  sa  manière  d'agir. 

1687,  27  janvier:  66  ans.  —  1°  Querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  suscitée  par  le  poème  de  Charles  Perrault,  le  Siècle 
de  Louis  le  (îrand.  La  Fontaine  dt'fend  énergiquement  les 
Anciens. 

2°  La  Fontaine  projette  di;   faire  un  voyage   en  Angleterre, 

.  où  se  trouve  la  duchesse  de  Bouillon.  La  Fontaine  est  à  nou- 
veau  très  à  court  d'argent,  et,  malgré  cela,  il  voudrait  aller 
rejoindre  son  amie  et  Saint-Évremond. 

Son  entourage  constate  que  ses  facultés  mentales  s'affai- 
blissent. D'aucuns  même  le  disent  fou.  Il  y  a  de  l'exagération 
dans  cette  dernière  assertion. 

j691,  28  novembre:  70  ans.  —  Représentation,  à  l'Académie 
royale  de  musique,  de  rAstrée,  le  seul  opéra  d(;  La  Fontaine 
qui  vaille  quelque  chose. 

1692:  71  ans. —  La  Fontaine  est  très  malade:  il  fait  amende 
honorabli'  à  l'abbé  Pouget.  S'il  guérit,  il  ne  s'occupera  plus 
que  d'œuvres  pieuses:  il  n'a  tenu  qu'en  partie  cette  promesse. 

1693,  6  janvier:  72  ans,  —  1°  Mort  de  M""' de  La  Sablière,  sa  grande 
bienfaitrice,  sa  deuxième  mère.  Cette  mort  l'oblige  à  quitter 
la  maison  de  la  rue  aux  Vaches,  quartier  du  Luxembourg. 
M.  d'Hervart,  qui  le  rencontre,  lui  propose  de  le  prendre  chez 
lui,  rue  de  la  Plàtrerie,  aujourd'hui  rue  Jean-Jacques-Rous- 
seau: «  J'y  allais  »,  répond  notre  fabuliste. 
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2°  LaFontaiiii^  publie  son  XII^  livre  de  Fables.  Plusieurs  d'entre 
elles  avaient  di-jà  paru  séparément.  Ces  dernières  Fables  sont 
en  tout  point  dignes  des  précédentes.  Et  Ion  ne  s'apereoit  ainsi 
que  peu  ou  pas  de  son  affaiblissement  mental.  La  moralité 
pessimiste  de  la  fable  le  Juge  arbitre,  rHospitalier  elle  Solitaire, 
peut  seule  nous  avertir  qu'il  va  quelque  chose  de  changé  dans 
La  Fontaine. 
1695  :  74  ans.  —  1°  La  Fontaine  va  peu  dans  le  monde  ;  il  passe 

son  temps  à  écrire  des  poèmes  de  piété. 
1695  :  io  février.  —  2°  La  Fontaine  s'évanouit  rue  du  Chantre. 
169a,  16  février. —  3°  Il  écrit  une  lettre  à  Maucroix  pour  l'avertir 

de  sa  fin  :  il  se  sent  partir. 
169b,  13  avril  :   73  ans  et   10  mois.   —  4°  La  Fontaine    meurt  à 
l'hôtel  d'Hervart,   dans  une   piété    admirable   et  toute   chré- 
tienne (Charles  Perrault). 

5°  Su  femme  ni  son  fds  n'assistent  à  ses  derniers  moments. 
Racine  s'y  trouve  vraisemblablement.  Maucroix  le  pleure 
beaucoup,  et  Fénelon  fait  de  lui  une  apologie  touchante  qui 
montre  combien  il  aime  cette  douce  et  étrange  figure  qui 
disparaît. 
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II 


Je  reproduis  ici,  in  extenso,  une  des  lettres  les  plus  curieuses 
du  fabuliste;  elle  est  adressée  à  M""®  Ulrich,  qui  fut  assez  long- 
temps son  amie  ;  nous  y  voyons  le  Bonhomme  aux  prises  avec 
l'amour  et  sous  le  coup  des  sentiments  de  crainte  et  d'angoisse  ; 
il  redoute  que  le  mari  légitime  ne  les  surprenne  !  Il  en  tremble 
de  peur  ! 

Octobre  1688  '. 


A  Madame  ***  {Ulrich) 

J'ai  reçu,  Madame,  une  lettre  de  vous,  du  28'^  du  passé,  et 
vous  avois  écrit  une  seconde  lettre  où  il  n'y  avoit  remontrance 
aucune.  Comme  vous  n'avez  pas  résolu  de  profiter  de  celles  que 
je  vous  ai  faites,  je  vous  suis  fort  obligé  de  ce  que  vous  me  dis- 
pensez de  vous  en  faire  d'autres  à  l'avenir  ;  c'est  là  tout  à  fait 
mon  compte.  Je  n'ai  nullement  le  caractère  de  Bastien  le  remon- 
treur :  c'est  un  quolibet. 

Cependant  délivrez-moi  le  plus  tôt  que  vous  pourrez  de  lin- 
quiétude  où.  je  suis  touchant  le  retour  de  votre  épotix,  car  je 
n'en  dors  point.  Cela  et  mes  rhumes  me  vont  jeter  dans  une 
insomnie  qui  durera  jusqu'à  ce. que  vous  soyez  à  Paris.  Joignez 
à  tous  ces  ennemis  du  sommeil  (ceci  est  dit  poétiquement) 
lamitié  violente  que  j'ai  pour  vous,  et  vous  trouverez  beaucoup 
de  nuits  où  j'aurai  le  temps  de  m'occuper  du  souvenir  de  vos 
charmes  et  de  bâtir  des  châteaux.  J'accepte,  Madame,  les  per- 
drix, le  vin  de  Champagne  et  les  poulardes,   avec  une  chambre 

1.  T.  ]X,  p.  422,  423  et  424. 
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chez  M.  le  marquis  de  Sablé,  pourvu  que  cette  chambre  soit  à 
Paris.  J'accepte  aussi  les  honnêtetés,  la  bonne  conversation  et  la 
politesse  de  M.  l'abbé  Servien,  et  de  votre  ami'.  En  un  mot, 
j'accepte  tout  ce  qui  donne  bien  du  plaisir  ;  vous  en  êtes  toute 
pétrie.  Mais  j'en  viens  toujours  à  ce  diable  de  mari,  qui  est  pouf* 
tant  un  fort  honnête  homme.  Ne  nous  laissons  point  surprendre. 
Je  meurs  de  peur  que  nous  ne  le  voyions,  sans  nous  y  attendre, 
comme  le  larron  de  l'Evangile.  Evitons  cela,  je  vous  en  supplie, 
et  si  nous  pouvons  ;  car  je  ne  suis  pas  un  répondant  trop  sûr  de 
son  fait,  non  plus  que  Madame,  dont  je  me  suis  porté  pour  cau- 
tion envers  un  époux  qui  est  quelquefois  un  peu  mutin.  Vous 
paierez  de  caresses  pleines  de  charmes  ;  mais  moi,  de  quoi 
paierai-je  ? 

Adieu,  Madame,  aimez-moi  toujours,  et  me  maintenez  dans 
les  bonnes  grâces  des  deux  frères  2.  Qui  a  tdté  d'eux  un  moment 
sans  plus  ne  peut  s'en  passer  qu'avec  une  peine  à  laquelle  je 
renonce  de  tout  mon  cœur. 

J'ai  vu  M"'=  Thérèse,  qui  m"a  semblé  d'une  beauté  et  d'un  teint 
au-dessus  de  toutes  choses.  Il  n'y  a  que  la  fierté  qui  m'en  choque .^ 
Ne  vous  ètes-vous  pas  aperçue  que  votre  tille  étoit  une  hère  petite 
peste  ?  Je  la  verrai  encore  aujourd'hui,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Ne  nous  laissons  pas  surprendre,  je  vous  en  prie.  Je  m'infor- 
merai :  mais  qui  diantre  sait  précisément  quand  on  reviendra? 
f>es  jours  vous  sont  des  moments  en  la  compagnie  des  deux 
frères,  et  ils  me  sont  des  semaines  en  votre  absence.  Ne  vous 
étonnez  donc  pas  si  je  crie  si  haut,  et  si  je  rebats  toujours  une 
même  note. 

1.  Les  fils  Servien  étaient  très  connus  par  leurs  étranges  débauche  s 
(Saint-Simon). 

2.  Servien.  déjà,  cité,  fils  du  marquis  ilc  Sablé,  surintendant  des 
l-"inances. 
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